老太太叹了口气，“人这一老啊，身子骨说垮就垮。妈是担心，等你老了，动不了了，可怎么办啊？红豆她......”

齐辞静静听着，直到母亲的话音落下许久，她才侧过头看向母亲：“妈，红豆就是我女儿。她娘生她的时候就走了，是我一手把她抱大、喂大的。我也是她娘，这不靠血脉，我养她，也是我心甘情愿的，我不指望她会回报我。”

“妈知道，妈也不是那个意思……”老太太声音哽了一下，眼神飘向远处漆黑的田垄，像是难为情般搓了搓手，“你看妈这身子骨，一天不如一天，指不定哪天就挺不过去了，就……”

“妈！”齐辞猛地打断，嗔道，“大晚上的，别说这些不吉利的话。现在百岁老人多的是，您身子硬朗着呢，快别胡思乱想。”

“你听妈把话说完。”老太太攥紧了她的手，“妈现在有你，还有你哥，虽说那孽障不常着家，但妈终究是有儿有女的。可你呢？你没有一个孩子傍身。等到妈这把岁数，没有人能照顾你啊。”

齐辞重重叹了口气，那口气仿佛从肺腑深处艰难地挤出，但很快又笑了出来。“妈，您该不会还想让我结婚吧？您快回屋吧，晚上真的冷。”

“你别跟妈贫！”老太太急了，拍了拍膝盖，话到嘴边又咽了咽，脸在月光下涨得通红，“妈的意思……就是那个，你跟那个姜老师她……”

“妈！”齐辞试图用音量盖过心底的心虚。她慌乱地避开母亲的视线，强作镇定地继续道，“您这......您提她干嘛呀，当初那些钱人家可一分不少都还了的，她又不欠我的。”

挂了电话本就心慌，此刻母亲的话让她更乱了方寸，难不成母亲发现了她和姜涔之间的感情？这不可能呀，她一直是以挚友的身份在母亲面前提到姜涔的，可一想起母亲对知知的态度，齐辞突然觉得，这也太不对劲了。

“妈不是那个意思，辞啊……”老太太叹了口气，手掌轻轻拍着女儿的手背，就像小时候哄着女儿入睡时一样，“你别瞒着妈了。你跟姜老师，你们年纪相仿，又都是……都是独身。妈就想着，你们也可以互相照应着。”

“独身？”她愕然回头，月光下脸色白得吓人，“您怎么知道的？”

姜涔离婚的事，她从来没跟别人提起过，别说是离婚这种可能会损害姜涔名誉的事，就是其他关于姜涔的事，她也从不和其他任何人提起，母亲到底是怎么知道的！

“知知跟妈说的。”

“知知？”怎么会呢？姜涔明明说过目前还没有告诉孩子们，知知怎么可能知道的呢？

齐辞强压下震惊，对着母亲道：“妈，人家只是离婚了，只是没有一纸婚约的束缚了，但人家是人家，我是我，我俩是很好的朋友，您这都哪儿跟哪儿啊，快别乱凑了啊，真是的。回屋回屋，冷死了。”齐辞打着哈哈，含糊地把母亲往院里推。

齐辞看到母亲叹了口气，她总觉得母亲或许还知道些什么，或许是知知无意间吐露的更多细节，又或许只是老一辈人那种洞若观火的直觉。

可那又如何呢？知道什么也都晚了。她和姜涔之间已经不能说是鸿沟了，而是天堑啊。

这不仅仅是一个秘密的暴露，更像是一块遮羞布被无情地掀开，让她在月色下无所遁形。

齐辞落下门栓，将夜色与心事一同隔绝在外。客厅里，电视机闪着幽蓝的光，齐之恒四仰八叉地瘫在沙发上，睡得正香。

两个孩子已经把厨房都收拾好了，齐辞赶紧把孩子们拉进屋，温柔地道：“你们俩快去洗漱，早点躺下歇着吧，明天我带你们去爬山。知知，你的助听器记得取下来放好，别沾了水。”

陆知笑着点了点头，拉着安红豆往屋里走。

齐辞抱着侄子，这小子睡得太熟了，完全没有任何醒来的迹象，然后齐辞又把母亲安顿好，这才去匆匆洗过自己，躺下了。

身体的疲惫并未带来睡意，姜涔那句“我想见你”仍在耳畔回响，与母亲那句“互相照应着”纠缠不清。

她侧过身，听着窗外偶尔传来的犬吠，看着窗帘缝隙里漏进的一线冷辉。

夜还很长。