“收拾一下，又担心了？”她轻轻一笑，带着安抚的意味，“放心吧，孩子们很乖，现在陪着我妈看电视呢。”

那一头的姜涔似乎松了口气：“那就好，我......”姜涔顿了顿，“我还担心知知说不出话，让阿姨为难。”

“不用担心，老太太别提多喜欢知知了，孩子非常有礼的。那个......”她顿了顿，像是在舌尖上反复斟酌，才继续道，“你出去玩儿了吧？先带孩子吧，别担心这边。”

电话那头，姜涔微微一怔。隔着电波，她依然敏锐地捕捉到了齐辞那瞬间的迟疑。果然，齐辞从不肯在她下班后多说一句话，也从不主动找她——她是在躲着陆江。她在担心，担心这段情愫会伤害到她的两个孩子。

“孩子他奶奶带着出去玩儿了，我这两天有个比较急的项目，和学生们一起住在学校。”

齐辞的心狠狠揪了一下，“现在结束了？”话一出口，她才发觉自己的声音竟然有些颤抖。

“结束了。”

电话里陷入了一阵沉默，手机里只剩下彼此的呼吸声。齐辞想问她累不累，想叫她快点去休息，想提醒她不要那么拼，身体重要。可话到嘴边，又生生咽了下去。她凭什么呢？她既不能去给她递一杯热牛奶，也不能在深夜为她留一盏灯。这通电话对自己而言本就是见不得光的温存，再多问一句都是对她处境的讽刺。

齐辞已经悄悄走出院门，夜风拂面，她仰起头看到了天上的月亮。今晚的月悬得极高，清辉冷冽，洒下的光看似温柔，落在身上却只剩一片凉意，像极了她此刻无处安放的心事。

姜涔深吸一口气，打破了沉默。“小辞......”

“嗯，你说。”

对待姜涔，齐辞的声音仿佛永远柔和。

“你、你这次回来......打算待多久？”

齐辞眸光微黯，望向路边那棵老槐树：“我前两天刚陪我妈做了复查，倒没什么大碍。往后……还得看老太太的身体情况定。”

“啊，这样。”姜涔顿了顿，声音里掺进一丝急切，“对了，知知说在你那儿玩儿两天，然后我去接她们回来吧？我病那阵子，阿姨没少记挂我，我也想去登门看望一下她。”

她在努力试探，哪怕试探到一丝可以走进齐辞生活的缝隙，她多希望齐辞可以不要再拒绝。

“你还没完全恢复，别折腾了。我让孩子们打车回去，别担心。我妈这边一切都好，而且她肯定也不想让你太——”

“折腾”二字尚在舌尖，就听到电话那头女人破碎的声音：“我想见你！”

齐辞仰起头，月光如水，温柔地漫过她的脸颊，却洗不去眼底那层因自卑而生出的怯懦。那月亮看起来触手可及，可她知道，它离这泥泞的土地隔着十万八千里，就像她与姜涔之间那道无法跨越的鸿沟，她不敢让她靠近自己的狼狈。

齐辞的喉头滚动了一下：“我去找你。”

电话挂断后，忙音仿佛抽走了她身边的空气，齐辞虚脱地跌坐在老树下的石头上，任由月色贯穿她的身体，她盯着那轮月亮出了神，思绪乱成一团，都没有听到门响。

直到母亲的声音落在耳畔，她才收回思绪。

“辞啊，是姜老师吧？”

齐辞回头：“妈，您怎么出来了，外面冷，快回去。”

老太太没应声，只是上前一把扶住了她的手腕，就着月光细细端详了她片刻，随后挨着她坐下。

“辞啊......”老太太的声音在微凉的夜色里打着颤，攥着女儿手腕的力道紧了又松。她望着那轮月，像是看着齐辞孤苦伶仃的以后，“你说要留下来，妈心里是欢喜的。红豆那孩子，妈看着也好，可……可她终究不是你亲生的。你如今岁数也不小了，真真是不小了。”