这天之后，陆池平就每天都过来了，虽然他只是下班点过来一会儿，然后接陆知和陆江回家。齐辞知道，老人还是不信任她说过的话，她在逼着她赶紧做决定。

于是在一个傍晚，齐辞觉得该给老人一个准确的答复了。

齐辞在床边的椅子上坐了很久，久到窗外最后一丝天光被夜幕吞噬，病房彻底沉入仪器低鸣所界定的黄昏。她看着姜涔，目光贪婪地掠过她沉睡的眉宇、鼻梁、嘴唇。

她知道她听不见。医生说过，此刻的姜涔，意识像沉在最深的海底，任何声波都无法抵达。这反而给了齐辞一种近乎残忍的勇气——一个对着空谷喊话的勇气，回声只存在于自己的胸腔，碎裂也只属于自己。

她轻轻伸出手，指尖在即将触碰到姜涔放在身侧的手时，停顿了一下。那手苍白，静脉清晰，带着留置针的胶布。她最终只是用自己的指尖碰了碰姜涔的指尖。

“涔涔，我......我、我得走了。”话一出口，心口就像是被钝器重重擂了一下，闷痛扩散开来。

“涔涔，”她吸了吸鼻子，执拗地往下说，仿佛这是盘桓心底半生的幽灵，终于被允许在消散前索要一次开口的权利。

“我现在坐在这儿，看着你，我......我觉得好遗憾啊。”

“我们错过了那么多年啊，你也好希望跟我在一起对不对？你也想让我做你的爱人，做你的亲人，对不对？你给了我那么多次机会，哪怕一次，哪怕当年只有一次我没有那么懦弱，哪怕只有一次啊！”

她的声音哽住，喉头剧烈地滚动了一下，把更汹涌的泪意和悔恨狠狠咽回去，只留下一声悠长而空洞的叹息，在仪器规律的背景音里如同梦呓。

她停顿了很久，窗外的夜色似乎又浓重了几分，仿佛在积蓄最后一点力气，来完成一场迟到了二十余年的、自己对自己的审判与和解。

“所以，这次换我来等你吧。”

“我会一直等。”

“姜涔，请允许我——”

“正式地，替那个二十岁时，在你面前总是手足无措、心里惊涛骇浪却偏要故作不在意的胆小鬼齐辞......”

“向你道歉。”

“对不起啊，我的好妹妹。”

病房里的监测仪不知疲倦地记录着生命的轨迹，对这场穿越了二十年光阴、最终抵达无人在意之境的独白，漠不关心。

她停顿在那里，仿佛在打捞沉在时光最底处的、那些早已褪色的记忆碎片，又像是在笨拙地组织一种从未被允许存在的语言。那些在心底翻滚、冲撞、灼烧了千万个日夜的字句，此刻争先恐后涌到嘴边，却最终被更巨大的悲哀和清醒死死堵在了喉间。

没有想象中的山呼海啸，没有戏剧性的泣血誓言。只有监测仪规律的滴答声丈量着这无望告别的分秒。

最终，她只是用那双布满红血丝盛满泪水的眼睛，深深地、贪婪地，最后一遍凝视姜涔沉睡的容颜，仿佛要将这眉眼刻进轮回也抹不去的记忆里。然后，她用尽全身力气，将那在胸腔里冲撞了二十多年的惊涛骇浪，压缩成一句轻如叹息、却重如毕生所愿的祈盼：

“涔涔......你一定要好起来。”

“好好生活。”

“你不要怕，我就是你的娘家人，我就是你的姐姐，我永远在你身前，我会为你挡下所有。”

“不论何时何地，世界上总会有一个我......”

“......在风里，在沙里，在每一个日出日落里，深深地爱着你。”

说完，她缓缓俯下身，像是在靠近一件绝世易碎的琉璃，又虔诚得像是在奔赴一场命中注定的献祭。

她的目光掠过姜涔苍白的额头，紧闭的眼睫，最终停留在那两片因干燥而微微起皮却依旧形状优美的唇上。

那是她半生遥望、不敢触及的彼岸。

齐辞的唇，轻轻地、颤抖地、坚定地，印了上去。

触感微凉，干燥，带着一点药物的苦涩，和生命最原始的柔软。

没有情欲，也没有索取。

只是一个吻。

一个迟到了二十六年的吻。

一个在她决定转身、将半生痴妄埋进黄土沟壑之前，所能留下的、最后的慰藉。