山里的晨雾散得迟，齐辞带着几个大些的孩子在坡地的菜园里除草。深秋的清晨，空气清冽，锄头落下，带起泥土湿润的气息。平安去世后，她又收留了两只小狗，此刻它们正跟着孩子们在田埂间追逐打闹。

齐辞直起身，捶了捶有些发酸的腰，目光习惯性地掠过远处层叠的山峦，然后，毫无预兆地，定在了田垄上方那条小路与天际相接的拐角。

两道身影出现在那里，安红豆——那个母亲因难产离世的小姑娘，紧紧挽着另一个个头高出许多的女孩，朝着他们这边跑来。

齐辞手里的锄头“哐当”一声砸在脚边的石头上，又弹开，她却浑然未觉。整个世界在急剧地收缩、褪色，只剩下那个身影，和那枚刻在她灵魂深处的、红豆般的胎记。

滚烫的液体毫无阻滞地冲出眼眶，瞬间淌了满脸。她甚至没有意识到自己在哭，没有意识到自己已经迈开脚步，只是身体先于一切意志，朝着那个方向，深一脚浅一脚地奔了过去。田埂湿滑，她险些摔倒，却不管不顾，所有的声音都离她远去，只有自己沉重的心跳和粗重的喘息，擂鼓般响在耳际。

女孩的脸庞褪去了孩童的圆润，显出清晰的轮廓，眉眼间依稀是旧日的影子，却又那么不同，那么陌生，那么真实地宣告着二十几载光阴的流逝。

齐辞的嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何音节。她只是伸出手，指尖停在半空，剧烈地发着抖，然后缓慢抚上女孩左下颚那颗鲜红的胎记。那是温热的、真实的皮肤触感。

下一秒，她将眼前这个比她已高出些许的孩子紧紧地拥进怀里。她的肩膀无法抑制地耸动，滚烫的泪水汹涌地没入女子肩头单薄的衣料。被她拥住的身体先是微微一僵，随即，一种更为深沉的回应，轻轻环绕住她颤抖的脊背。

齐辞缓缓松开手臂，指尖还残留着拥抱时的微颤。女孩后退了小半步，从帆布包里取出一个边缘磨损的软面抄和一支圆珠笔。她翻开本子，垫在掌心，低头快速书写。山风吹动纸页，她用手背轻轻压住。

纸上是一行工整却略显急促的字：「您好，请问齐辞阿姨在这里吗？」

“我就是。”齐辞突然想到，这孩子听不到，于是她指了指自己，快速地点头，又几乎是抢也似的轻轻拿过女孩手中的笔，就着那页纸，在女孩的字迹下方飞快写道：「我是。孩子，发生了什么？」

女孩接过本子和笔，睫毛低垂，在下眼睑投下一小片阴影。她再次书写，写完后，默默地将本子转过来，双手捧着，递到齐辞眼前。

纸上只有两行字，却像两块巨石投入齐辞心湖：

「阿姨，我叫陆知。我的妈妈，姜涔，病得很重。」

「求求您，跟我去看看她吧，她需要您。」

山风还在吹，试图拂干齐辞脸上的泪，却只是带来更多的凉意。

齐辞冲向学校后院，踢响了那辆除了喇叭不响哪里都响的老旧摩托车。车身漆皮已经斑驳，座垫开裂露出了海绵，她一把将陆知扶上后座。

“抱紧！”她回头喊，也不管陆知能否听见，只用力拍了拍女孩环在自己腰间的手。

摩托车排气管喷出浓黑的烟，怒吼着冲上了颠簸的土路。

赶到县里的小火车站，最近一班去省城的绿皮火车还有二十分钟发车。齐辞几乎是拖着陆知狂奔过狭小的候车室，挤过混杂着家禽气味的人群，在列车员疑惑的目光中，将现金塞过去。

齐辞再次拿出那个软面抄和笔，手仍在颤抖着。她写：「告诉我，你妈妈到底怎么了？」字迹划破了纸背。

两人的对话在纸上进行着。

「脑干出血。几天前送到医院时已经昏迷。抢救回来了，但医生说，大概率是植物人」

齐辞的呼吸一滞。

陆知的笔尖顿了顿，继续写：「爸爸和爷爷都不想让她那么受罪，他们想要放弃了，只有奶奶还在坚持，阿姨，求您救救妈妈，我想要她活下来」

“放弃”两个字，像烧红的烙铁，烫在齐辞眼里，她攥紧了拳头。

齐辞看到陆知从书包里掏出了一个暗黄的薄本，她在读书时见过，包里还有很多本。

她递给了齐辞，并写下：「阿姨，妈妈的日记本，对不起，我偷看了」

「所以我来找您。我觉得，妈妈一定很想见您，求您救救我妈妈吧」