山里的春天总是来得迟疑，空气里还缠着去冬的寒气。那天下午，齐辞带着两个学生到山峦上找信号，这次轮到这两个孩子给外出务工的父母打电话了。通话结束后，两个孩子一前一后坐上了摩托车，她正要出发，口袋里那个信号时断时续的老旧手机突兀地震动起来。

屏幕上跳动着两个字：齐朝。

这些年联系寥寥，上一次通话，似乎已经是很久以前的事了。

她走到更高一点的地方接了起来。信号不好，电流声滋滋作响，哥哥的声音从遥远的城市传来，带着属于成年男人的低沉，却掩不住底下那丝陌生的慌乱。

“小辞。”他叫了一声，停顿了很久，久到齐辞以为信号断了，才听到他吸了一下鼻子，声音发哽，“咱爸......今天早上，走了。心梗，很快，没遭罪。”

齐辞握着手机，抬眼望向远处层叠的、青灰色的山峦，一时间，竟觉得电话那头诉说的事情，和眼前这片看了多年的景致一样，遥远得不真实。

听筒里，哥哥还在断断续续地说着，那些具体的字句齐辞听得有些模糊，只有一个认知清晰地浮上来：那个会因为她坚持去外地工作而摔筷子，会在电话里计算借给她首付需要打多少欠条、利息几何，会理所当然地把所有积蓄填进儿子婚房里的父亲，不在了。

怨恨吗？曾经是有的，像一根刺扎在血肉里，不去碰触便仿佛不存在，但每次关于“家”的念头稍一牵扯，就会泛起持久的酸痛。可如今，电话那头哥哥强忍的哽咽，和背景音里隐约传来的母亲无法自抑的哭声，像一阵更大的风，把那根存在多年的刺，连根拔起了。带出一丝钝痛，和随之而来的、巨大的空茫。

“知道了。”她听见自己的声音，平静得出奇，甚至有些干涩，“我安排一下，尽快回来。”

她想起多年前离家的那个清晨，父亲坐在晨光未亮的客厅里，只有烟头一明一灭，最后只说了一句：“差不多也该找个人嫁了。”那语气硬邦邦的，砸在她的心上。