齐辞伸出手，指尖碰到日记本，冰凉。最终，她没有翻开。只是将它，连同那个写满了字的软面抄，紧紧按在心口。然后，她抬起头，看向陆知，重重点了点头。

二十多个小时的颠簸，火车换高铁，再换出租。齐辞几乎没合眼，她望着窗外飞速倒退的、由连绵群山逐渐变为平原再到密集楼宇的景色。陆知一路上都很安静，偶尔在摇晃中打盹，脑袋轻轻靠在齐辞肩上。齐辞没有动，任由那份轻微的重量依附着。

当熟悉的、属于北京的、混合着商业与工业气息的空气涌入鼻腔时，齐辞知道，她的家乡到了。

出站，奔跑。

午后的阳光晃得人眼晕，齐辞的胸腔因缺氧和焦灼而火辣辣地疼，双腿机械地跟着前方那抹纤细却异常坚定的背影。当那栋高大的、窗玻璃反射着冰冷天光的住院部大楼压入眼帘时，一种混合着消毒水气味的、属于疾病的庞大阴影，也沉沉地笼罩下来。

她们冲进大厅，绕过嘈杂的门诊人群，挤进嗡嗡作响的电梯。数字不断攀升，每跳一下，齐辞的心就往下沉一分。

电梯门“叮”一声滑开，亚重症病房楼层的窒息感瞬间包裹上来。

陆知走出去，脚步很快。齐辞跟在她身后，目光掠过走廊——淡绿色的墙壁，反着冷光的地板，护士站后医护人员低语和仪器的轻响。每一扇紧闭或虚掩的房门后，似乎都藏着一个正在滑向深渊或奋力挣扎的生命。

齐辞麻木地跟着陆知，缓冲区，消毒，穿隔离衣。齐辞的手抖得厉害，挤了三四次才按出洗手液。她忘记经过多少道程序，最后她看向镜子里的一个面色苍白、眼神惶然、穿着统一防护服的陌生女人。

准备妥当，她深吸一口满是消毒水味的空气，拉开缓冲区的内门，走了出去。

正对着的，就是姜涔的病房。门关着。

齐辞在门口停下，能听见里面心电监护仪规律而单调的“滴滴”声，像生命倒计时的秒针。她抬起手，颤抖地推开那扇沉重的门。

病房内有四张床和床上或昏睡或麻木的病人，以及守在床边面容疲惫的家属。低语，电视声，咳嗽声，护工走动的声音——这是一个公开的煎熬场所。

她的目光钉在靠窗那张床上。

姜涔。

是她。又不是她。

氧气面罩扣在脸上，头发剃短了，露出了额角和耳廓，脸色灰败得像蒙了一层旧报纸。被子下的身体薄得几乎看不出起伏，只有旁边机器屏幕上跳动的绿色波纹和数字，证明生命还在某种最低限度的线上挣扎。

氧气面罩覆盖了口鼻，随着呼吸机的节奏，面罩内壁凝结起又消散着薄薄的白雾。她的眼睛闭着，长睫在眼睑下投出两弯安静的阴影，整个人看起来那么纤细、脆弱，仿佛随时会在这片白色的床单上融化、消失。

齐辞的呼吸被掐断了，血液似乎全冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下刺骨的寒意和眩晕。

她扶住门框，指甲狠狠抠进冰凉的金属门框边缘，才勉强没有当场跪倒。

她想冲过去，想抓住她的手，想抚摸她的脸，想把她从那张床上抱起来，想用尽一切办法把自己的生命渡给她——那些在梦里演练过千百次、却从未敢在现实中泄露分毫的触碰渴望，在此刻化作凶猛的野兽，在她胸腔里左冲右突，撕扯得她五脏六腑都错了位。

可她不能。

坐在床畔那把椅子上的老妇人此刻正看向齐辞，又看了看床上的人，然后用手撑着膝盖，有些吃力地站了起来。她拿起放在床边小柜上的一个老式布包，脚步迟缓地走向门口。

经过齐辞身边时，老人停顿了半秒，目光在齐辞脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，似乎有叹息，有无言的托付，最终化为一片更深的静默。然后，她侧身，走了出去，轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响。

现在，房间里只剩下仪器的低鸣和她自己压抑的呼吸声。

她几乎是挪动着脚步来到床前，在刚才老人坐过、还残留着一丝体温的椅子上缓缓坐下。她看着姜涔手背上因输液和消瘦而格外清晰的青色血管，看着氧气面罩边缘被水汽微微濡湿的痕迹。

她伸出颤抖的手，朝着姜涔那只搁在白色被单外、苍白见骨、插着留置针的手，像流星终于坠入它凝望了亿万年的土地，像跋涉了无尽黑夜的旅人终于触摸到认定的边界。她的手指，带着一路风尘、二十六载积压的滚烫、和此刻焚心蚀骨的恐惧覆了上去。