如今，她回去了，他却不会再坐在那里了。

她没有哭，只是心里那块空了的地方呼呼地透着风。曾经在意至极的“公平”与“亏欠”，在生死面前，忽然失去了所有斤两。

钱，房子，欠条......这些曾横亘在父女之间冰冷坚硬的东西，此刻化作了青烟。她拥有的，她失去的，她曾奋力想证明的，在死亡绝对的寂静里，显得如此平和，又如此微不足道。

她麻木地回到宿舍，风穿过山榆树的枝叶，发出沙沙的轻响。平安沉睡的土堆旁，樱花树的叶子也跟着摇摆。她在树下站了一会儿，手掌贴上粗糙的树干，依旧没有花苞。

然后她走进教室，向老校长说明情况，拜托了另一位老师暂代课程。孩子们听说齐老师要出远门，都围过来仰着小脸问：“老师，你还回来吗？”

她蹲下身，摸摸他们的头：“回来。老师只是......回家一趟。”

收拾的行李很简单。几件素色衣服，一些必要的证件。发动车子时，夕阳正把群山染成红色。她看了一眼后视镜，院子里，老山榆静静伫立，平安在树下安眠，旁边是那棵不说话的樱花树。然后，她挂挡，抬离合，松刹车，老旧的车子缓缓驶出校门，驶上那条她曾以为不会再轻易折返的、通往山外的路。

车灯划破渐浓的暮色，山路蜿蜒。这一次，路的尽头不再是漂泊的远方，而是那个她带着一身伤痕与骄傲离开、如今必须回去告别的家。