她想起爷爷的一生。一个普普通通的老人，没做过什么惊天动地的事业，最远只到过良乡。他的世界，就是这个家，这片菜园，还有那些她早已听腻了的、翻来覆去讲述的往事。可他的脸上总挂着一种风雨侵蚀后如岩石般的平和。他的人生意义是什么？是春天种下的一粒种，夏天结出的一枚瓜？是傍晚炊烟升起时，唤儿孙回家吃饭的那一声悠长的呼喊？还是仅仅只是，在这人世间，默默经历了属于自己的春夏秋冬，然后坦然深埋必然的泥土？

她开始模糊地感觉到，意义或许并不在遥远的、需要拼命踮脚去够的山巅，而就在这日复一日的、琐碎具体的“经过”里。

于是，她回到了安守穗的身边，那座熟悉的城市，带着她既熟悉又疏离的气息。她没有过多停留，只是用了一段时间，有条不紊地处理了那些必须处理的事情。

临行前，她给这个如亲人一般的朋友留下了一封信。

信很短，没有提及她要去的远方，只说了感谢与祝福。她将两年的房租一次性打给房东，然后将信封轻轻放在餐桌上，那是她们曾一起分享过无数晨昏的地方。

然后，她带着平安，和一套电子架子鼓——安守穗在跟她合租后送给她的生日礼物，和一对崭新的、刻着一段无疾而终的暗恋的鼓棒，出发了。

车轮驶离旷野，将呼啸的风换成街头混杂的气息。齐辞带着她的音乐和猫，穿梭于一座又一座城市丛林。霓虹取代星河，人潮更替山影，平安趴在副驾，看着窗外世界在野性与文明间不断流转。

她偏爱那些边缘的、充满粗粝生命力的角落。在西南一座爬满阶梯的山城，她将车停在山脚，背着简单的行囊，牵平安走入迷宫般的巷弄。空气里稠密地裹着火锅牛油的麻辣香气，居民在陡坡边晾衣、下棋、大声摆谈。她住进一家藏在巷子深处的青年旅舍，用每晚在小舞台即兴的鼓点，换取一个靠窗的铺位。鼓声随心而起，时而贴合山势的陡峭，时而模仿夜雾从江面升腾的柔软。收入微不足道，但一碗房东阿姨多加了豌豆的杂酱面，或与天南地北的过客在星光下的一支烟、几句闲谈，让她感到一种结实的的温暖。这不是生存的妥协，而是她主动选择的、触摸生活最原始纹理的方式。

她辗转抵达了四川的一座小县城，开始在地图上搜索县城所有的电网公司。她走进一个个办公大厅，向在岗职员打听“王超”这个名字，终于在一处地方问到了老友现在的住址。

去之前，她特地买了一些水果、牛肉，还有一瓶白酒。她把车子停在了山脚下，安顿好平安后，拎着兜子就上山了。

这座墓园距离县城不远，葬着许多那年地震中戛然而止的生命。齐辞在墓园管理处问清了王超墓碑的具体方位，循着方向缓步走了过去。她的视线遥遥锁定了墓碑，那就是她的老同学埋葬的地方。

“超子，我是齐辞。”齐辞走到近前时，心情已经平复了许多，但看到墓碑上椭圆形的照片时，仍旧哽咽了。

她放下了东西，手揣进上衣兜里又很快拿出来，然后拍了拍腿，又重新放回兜里，许久才终于说出一句完整的话：“超子，妹妹来看你了。”

齐辞仍然记得08年地震发生后，她一遍遍拨着王超的电话，张启明也一样。电话从长久的无人应答到最后彻底的关机，她的心也跟着一同沉底碎裂。

如果知道毕业离校那天的拥抱是两人今生最后一次拥抱，她又怎么会轻易松开呢？

齐辞把带来的水果、肉和酒摆好，又给王超点了支烟，然后坐在石阶上同王超聊起各位旧友的现状，就好像大学时候两人坐在一起吃饭时那样，她总是在说，而王超总是安静听着。从不打断，也从不反驳。

他是个身材瘦小的男人，喜欢走在齐辞身后，看她笑啊、闹啊，听她唱着五音不全的歌曲和她自己都觉得不着调的“胡言乱语”。

整个下午，除了守墓人偶尔出现在坡下看看她，再没有其他人出现过。天色擦黑时，齐辞终于起身。

“超子，再见就不知道什么时候了，我可不擅长道别啊。”齐辞吐出最后一口烟，吸了吸鼻子，“那就这样吧，走啦！”

临走前，她把王超的墓碑打扫干净，然后没有再回过头。

后来的日子，她又走进了光华璀璨的沿海都会，心血来潮，通过乐手网络，隐去背景，纯粹以“会打鼓的旅人”身份，在一家知名清吧顶班。也会在某个角落，沉默地喝光了一杯又一杯当地人自酿的的苞谷酒。

她的世界偶尔也会开始摇晃、溶解。看过的山海，敲过的鼓，账户里安稳的数字，似乎瞬间失效。只剩下一个被孤独浸泡得无比脆弱的灵魂。记忆碎片汹涌袭来：告别安守穗时女人欲言又止的那些话，爷爷下棋时得意的挑眉，会议室里最后熄灭的那盏灯，甚至故乡清晨那碗总是太烫的粥，还有她仍旧会想起的那个女人......她将额头抵在冰冷粘腻的木桌上，肩膀难以抑制地颤抖。周围是热闹的谈笑，无人察觉这个角落的无声塌陷。

然后她又重新拾掇好心情，抱着平安，躲进某个小旅馆，睡上一夜。次日再被头痛唤醒。阳光刺眼。她静静躺了很久，然后起身，有条不紊地给平安准备食水，给自己泡杯浓茶。