登机口。

广播里德语、英语交替播报，像冷硬的冰碴，砸在耳膜上。

宋砚背着磨损严重的帆布包，边缘起了毛。

里面塞着她唯一的家当：一叠画纸，几支干瘪的丙烯颜料，还有一本压平了的旧书，书里夹着一张偷拍的照片。

周建国站在VIP休息室门边，像一条优雅的毒蛇。

黑西服，金边眼镜，斯文败类。

他脸上挂着笑，可那笑意不及眼底，冰冷又黏腻。

他走过来，把一张单薄的机票拍在宋砚胸口。

力道不大，侮辱性极强。

“去柏林，死在那也行。”

“敢回头看沈蘅一眼，或者动任何不该动的心思，”

周建国的声音压得很低，几乎是气音，像虫子在爬，“我就让她在明澜高中，不，在整个海城，彻底消失。”

他凑近了些，镜片后的眼睛扫过宋砚倔强的脸。

“你猜，沈宏远会不会为了他那个宝贝女儿，放弃和我的一切合作？你猜，沈蘅的‘优秀’，能撑多久？”

宋砚没接话。

她只是垂下眼，看着那张决定她命运的纸片。

指甲深深抠进掌心，尖锐的刺痛让她保持清醒。

一滴血珠渗出来，在那张去往异国他乡的纸片边缘，洇开一小团模糊的红。

她没哭。

眼眶里酸涩得发疯，像被灌满了柠檬汁。

因为沈蘅说过，宋砚，你笑起来最像太阳，能把所有阴霾都照亮。

所以，哪怕现在心里下着瓢泼大雨，雷声要把她劈碎，她也得忍着。

她弯腰，捡起那张机票，转身就走，没再看周建国一眼。

柏林的冬夜。

地下室潮湿、阴冷，霉味儿直冲天灵盖，呛得人想吐。

墙壁大片大片剥落，像风干的皮肤病。

宋砚裹紧薄薄的睡袋，牙齿不受控制地咯咯作响。

冷吗？

冷。

冷得骨头缝里都像有冰针在扎。

可她一闭上眼，满脑子都是沈蘅。

那张偷拍的照片被小心翼翼压在枕头下，已经有了折痕。

照片里，沈蘅坐在图书馆靠窗的位置，午后阳光斜斜切过她的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。

清冷，高傲，像一朵不染尘埃，开在雪地里的白山茶。

“草，这破地方连个暖气都没有。”

宋砚对着空荡荡的屋子骂了一句，声音嘶哑，眼眶瞬间烫得厉害。

她猛地翻身起来。

就着桌上一截微弱的烛火，在廉价的素描纸上疯狂涂抹。

炭笔的碎屑飞溅。

线条凌乱，交错，全是沈蘅。

沈蘅微蹙的眉头，沈蘅垂下的睫毛，沈蘅指尖因为常年握笔而生出的微小的茧子，沈蘅校服领口那颗永远扣得严严实实的、最顶上的纽扣。

“咔嚓”一声，画笔折断了。

她死命盯着纸上那些疯狂的线条，仿佛要用目光把它们烧穿。

“沈蘅……你别等我。”

她喃喃自语，声音破碎。

“……又一定要等我。”

这种自相矛盾的念头，像两只手，在无数个漫长的深夜里，反复撕扯她的心脏。

语言学校里，头发花白的德国老头讲课像永不停歇的催眠曲。

宋砚一个词也听不懂。

她坐在最后一排的角落，拿一支快没油的圆珠笔，在自己左手的虎口处，描画一个小小的“H”。

那是沈蘅名字的缩写。

她一遍遍地描，直到那块皮肤微微发红，留下印记。

后排的同学用德语在背后指指点点。

“那个中国女孩……是不是脑子有问题？”

“整天发呆，像个幽灵。”

宋砚听出个大概，头也不回。

她心想，老子确实疯了。

想沈蘅想疯了。

第二年，那张去柏林的机票已经泛黄卷边。

周建国给的那点可怜的“遣散费”，早就在交完第一期学费和押金后见了底。

最穷的时候，她一天只吃一个冷掉的碱水面包。

那玩意儿又干又硬，像石头，硌得牙龈生疼。

宋砚在街角一家小画廊门口守了足足三天，冻得像根冰棍。

画廊老板是个留着大胡子的醉鬼，浑身散发着廉价酒精和绝望的气息。

“滚开，东方小姑娘，你的画太压抑，太黑暗。”