刺鼻的来苏水味钻进鼻腔，白得晃眼的无影灯下，宋砚手臂上那道翻开的血口子像条狰狞的蜈蚣。

皮肉被强行拉扯，缝合针穿透皮肤发出沉闷的噗嗤声，一遍又一遍。

沈蘅听得头皮发麻，浑身血液都快凝固了。

十二针。

第一针，扎的是她们重逢时那场虚伪的竞标会。

第二针，扎的是宋砚在媒体面前对她的冷嘲热讽。

……

第七针，扎的是七年前那个决绝的背影。

……

第十二针，扎在沈蘅的心尖上，疼得她几乎站不稳。

她死死攥着宋砚那只没受伤的手，冰凉的，没有一丝血色。她的指节被自己勒得泛白，指甲深深掐进宋砚的掌心，可对方毫无反应。

“幸好，没伤到筋骨。”医生终于摘掉口罩，语气轻松，“伤口深，留院观察，别沾水。”

医生说了什么，沈蘅一个字都没听进去。

她紧绷的脊背骤然松懈，像一根被拉到极致又瞬间断裂的弦。眼眶里疯转的泪，再也兜不住，一颗一颗，滚烫地砸在宋砚冰冷的手背上。

“疼吗？”

她一开口，才发现自己声音抖得不成样子，脆弱得像张薄纸。

宋砚脸色惨白如纸，额角渗着细密的冷汗，却还是硬挤出个吊儿郎当的笑，嘴角咧开的弧度牵动了伤口，让她倒抽一口凉气。

“有点。”

她顿了顿，目光胶着在沈蘅脸上，那双总是带着桀骜和挑衅的眼睛，此刻盛满了破碎的星光。

“不过，看你这副要把我生吞活剥的样子，值了。”

“闭嘴！”沈蘅恨恨瞪她，眼泪却流得更凶，手越握越紧，几乎要将宋砚的骨头捏碎。

她怕。

她怕一松手，这个人又会像七年前一样，从她的世界里消失得无影无踪。

宋砚叹了口气，用那只完好的手，笨拙地抬起来，温热的指尖揩掉沈蘅眼角的湿意，动作轻得像在触碰一件绝世珍品。

“别哭了，祖宗，我这不还没死呢。”

那声“祖宗”，和七年前一模一样。

七年。

那些压在心底的恨意、那些商场上的算计、那些日夜煎熬的伪装，在这滴泪，这声“祖宗”面前，轰然倒塌，塌得一干二净。

沈蘅盯着她，通红的眼眶里翻涌着滔天巨浪，语气冷得能结冰。

“宋砚，告诉我，七年前到底怎么回事。”

“全部，一个字都别瞒。”

宋砚沉默了，指尖还停留在沈蘅的脸颊，却不敢再动。病房里寂静得可怕，只有心电监护仪规律的滴滴声，敲打着两人岌岌可危的关系。

良久，她才开口，声音沙哑干涩。

“你父亲沈宏远，跟周建国合伙吞了一批烂账。”

每一个字都像从喉咙里艰难地挤出来。

“非法建材，官商勾结，行贿……”

宋砚自嘲地扯动嘴角，眼神里的光熄灭了，只剩下无边无际的戾气和疲惫。