“近好。学业繁重。”

陆薇的回复几乎是秒回，像一颗子弹射过来。

“‘学业繁重’？沈蘅，你听听你这口气，像不像单位里提前过上退休生活的老干部？喂，你到底怎么了？别跟我说没事。”

“高一那个拉着我聊未来，聊梦想，聊起设计眼睛会发光的女孩，被谁偷走了？”

那个女孩……

她好像已经记不清她的样子了。

她抬手，想打字回复，指尖却悬在键盘上空，微微颤抖。

最后，她只是“啪”的一声，合上了电脑。

高二结束的那个暑假，她没回那个冷冰冰的家，用竞赛当借口，把自己埋进了图书馆和实验室。

三个国家级奖项。

高三开学，她更是进入了近乎疯狂的备考模式。

班主任李老师找她谈了好几次话，看着她日渐消瘦的脸颊和眼底的青黑，满是担忧。

“沈蘅，我知道你想考好，但身体是革命的本钱，你这样拼，会垮的。”

“谢谢老师关心，我没事。”沈蘅微笑着回答。

李老师看着她那双毫无波澜的眼睛，最后只能叹一口气，不再劝了。

九月的某一天，晚自习后。

沈蘅在图书馆整理完最后一批资料，已经是闭馆时间。

她独自走在空荡荡的走廊上，皮鞋敲击地面的声音，在寂静中被无限放大，像在为她倒数。

路过画室时，她鬼使神差地停下了脚步。

门虚掩着，里面漆黑一片。

沈蘅站在门口，往里望去。

她想起一年前，就是在这里，她第一次撞见宋砚画画。

那个张扬不羁的女孩，坐在画架前，眼神专注而热烈，仿佛整个世界只剩下她和她的画笔，连光都要为她让路。

她推开门，走了进去。

月光从高大的窗户里流淌进来，像一层银色的水，铺满了地面。

空气里弥漫着灰尘和松节油混合的、被时间遗忘的味道。

宋砚曾经坐过的那个位置，如今空荡荡的，落了一层薄薄的灰。

沈蘅一步步走过去，在那片月光前，缓缓蹲下身。

她伸出手指，轻轻抚过冰凉的水泥地面。

这里曾经有宋天……不，是宋砚。

这里曾经有宋砚的温度。

她曾经在这里，画出那些让星辰都失色的作品。

她曾经在这里，握着她的手，用不着调的语气说：“别怕，有我在。”

沈-蘅闭上眼睛。

一滴滚烫的液体砸在手背上，瞬间变得冰凉。

接着是第二滴，第三滴。

她以为她已经不会哭了。

她以为她的眼泪，早就在那个夏天流干了。

可原来，只要一想起那个名字，心脏就会被一只无形的手紧紧攥住，痛到无法呼吸。

“宋砚……”

她在黑暗中，发出一声极轻的、破碎的呢喃。

“你现在……在哪里？”

“过得好吗？”

没有回答。

只有月光静静地笼罩着她，像一层薄薄的、冰冷的霜。

不知过了多久，沈蘅撑着地站起身。

她从校服口袋里，掏出一截白色的粉笔——那是她刚才在图书馆的黑板槽里随手捡的。

她走到画室那面被涂鸦铺满的白墙前，在一片空白处，停了下来。

她抬起手，用那截粉笔，在墙上画了两颗星星。

一大一小，紧紧地挨在一起。

像两个相互依偎的灵魂。

“等我。”她对着墙壁，用只有自己能听见的声音说。

声音沙哑，却带着前所未有的坚定。

“等我变得足够强大，就去找你。”

“不管你在哪里，不管过了多久，我都会找到你。”

她的目光穿透了黑暗，仿佛看到了遥远的未来。

“然后……换我保护你。”

月光下，墙壁上的两颗星星安静地闪烁着。

像一个永不熄灭的，誓言。