“要进去看看吗？”池砚清轻声问。

“随便。”阮宴笙丢下两个字，率先迈步走了进去。

馆里满是纸张与油墨的清香气，光线柔和，岁月都仿佛在这里慢了半拍。两人并肩站在书架前，指尖在书脊旁轻轻擦过，距离近得能闻到对方身上干净清浅的气息。

阮宴笙的心砰砰直跳，浑身都紧绷着，连呼吸都不敢太重，生怕身旁的人听见自己乱掉的心跳。他随手抽出一本书，翻了两页，却一个字也看不进去。

身侧的池砚清，才是他此刻眼里唯一的字。

从书店出来的时候，天色已经渐渐偏向温柔的黄昏。

暖橘色的落日余晖铺满院墙与树叶，整条颐和路都被裹上一层温柔朦胧的滤镜。两人沿着来时的路往回走，之前横亘在中间的那道疏离的界线，早已在不知不觉间淡了许多。

阮宴笙不再刻意拉开距离，偶尔池砚清落后半步，他还会下意识停顿一下，等对方跟上，再继续往前走。

路过无人的红砖旧公馆，墙影沉沉，四下安静。

阮宴笙忽然停下脚步，背对着池砚清，声音放轻了许多：“……其实，这里也没有那么不好。”

没有外人的聒噪，没有陌生的局促，只有梧桐、晚风、落日，还有身后这个安安静静陪着他的人。

池砚清望着他的背影，眼底盛满温柔：“嗯，很好。”

晚风穿过枝叶，轻轻拂过两人。

阮宴笙垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。他忽然意识到，自己原本满心防备、满心抗拒的重组家庭、突如其来的弟弟、这场被迫开始的新生活，好像在这条满是梧桐的长街上，在身旁这个人温柔无声的陪伴里，悄悄不一样了。

这一刻的心动，像一场悄无声息降临的大梦。

彼时的阮宴笙尚且懵懂，尚且怯懦，尚且不懂心底这翻涌的悸动究竟是什么。

他还不知道，这场始于颐和路梧桐荫下的年少大梦，会让他往后余生，沉溺、错过、辜负、清醒，然后用整整一生漫长的时光，去追、去悔、去倾尽所有，只为把这场醒过来的旧梦，再圆满一次。

落日把两个少年的影子，完完全全叠在了一起。

梦，从此刻，正式开场。