牛排到了嘴边，却突然停下来，等着被投喂的那人已经张开口等着了，他有时候会很懒，比如此刻懒得伸长脖子去够，就这么吐出舌头，测量距离，试图叼过来。

那人是这么想的，有沈斯言在的时候，他反应总是慢些，不太情愿动脑思考，于是舌尖探了探，刚触碰到牛排边缘，到嘴的肉就不翼而飞，取而代之的是炽热的呼吸，以及轻触到的柔软的触感，蜻蜓点水般碰了两下，像枝头的鸟儿打招呼，先试探一番，在交织纠缠在一起。

外套是什么时候脱下的，那人并没有注意到，此刻拢在脑袋上，狭小的空间里，寂静得可怕，热气升腾，几秒钟的吻，是克制，是想念，是想留住片刻的温存，因为下一次，不知道何时才能降临，就像偶尔闪过的流星雨，得看运气。

沈斯言淡定地品味自己的牛排，时不时叉一块那人盘子里的，像他喂小家伙一样投喂他，仿佛刚才只是递了个外套，什么也没有发生。

那人红了耳朵，低垂着眼，一只手揽着咕噜咕噜喝牛奶的沈昭玉，一只手捏着外套捂着脸，眼睫毛刷在外套上，发出微不可闻的沙沙声，香气靠近的时候，他就松开手，露出嘴来，含在嘴里咀嚼的时候又继续埋在外套里。

机舱很安静，遮挡的帘子外，是邻座缓慢翻看报纸的声音，偶尔能听到不知谁轻微的呼噜声。机组人员在后头走动，隔音效果很好，小声地过来问候，将餐盘静悄悄推走。

小家伙的习惯像小猪猪，吃饱了就想睡觉，这会儿已经枕在那人腿上放置的小乌龟玩偶上睡着了，毛绒绒的小白袜子蹬在沈斯言腿上，被毛毯裹着，骨节分明的手搭在毛毯上，无名指上简单的戒指反射舷窗外的光芒。

沈斯言在街道口就注意到了，此刻更是目不转睛地盯着，伸手触碰了下，那人闭着眼没动，于是他将戒指转了个圈，露出原本在掌心的刻印来。

Amor。

梅雨季节的时候，下雨前天气总是闷闷的，叫人心里很不舒服，喘不上气头疼得很，就在刚才，沈斯言一度以为马上要下雨了，否则心怎么会闷闷的呢。

可天气预报说今日天晴，宜出行。

是啊，已经秋天了，秋高气爽，早就过了沉闷易发霉的梅雨季节，现在是清凉舒宜的仲秋，正是露白浮云归的好时节。

沈斯言保持捏着戒指的姿势，手臂悬空着，抬头看向舷窗外头，看白云悠悠，一团团簇拥，渐渐松散开，露出城市的面貌，高楼耸立，像散落人间的黑宝石碎片，汇成一片金属海，波光粼粼。

指尖捏着的戒指微微晃动了下，那只手翻转过来，轻轻插进自己的手指间，缓缓捏紧了，沈斯言视线后移，和没什么表情的席清雪对视，仿佛万千话语都吞噬入这般眼神里，他收拢五指，与爱人十指相扣。

舷窗透过柔和的阳光，日头还未彻底升起，从云层里悄悄透出来，两枚对戒在阳光里泛着柔光。

那人又闭上眼，最后的时光，他太过疲惫，沉沉睡过去，捏紧的手指一点没松，给沈斯言掐出红印儿来，沈斯言没觉得会疼，又觉得很疼，大概十指连心吧。

在没有昭昭以前，沈斯言可能会说，松手吧，不该这么辛苦的。

也许注定携手一生的人，即使命运多舛，坎坷不断，哪怕如愚公移山，也终将万潮归海，无尽宽阔。

“Welcome to City W! Baggage claim is located in ……we look forward to seeing you again.欢迎来到W市，行李领取处在……期待再次为您服务。”

机场大厅。

陌生人蹲下来，将崭新的手织围巾裹在沈昭玉脖子上，整齐地扯扯好，弄出一个漂亮的造型来。

围巾造型很简单，就是最好的米白色毛线织成的最简单款式，在最后扯出来的那段上面有一个玫瑰红爱心，针脚稍微宽松了点，在小家伙脖子上规格刚刚好。

“见面礼，给乖巧可爱的小朋友。”

沈昭玉很开心，也丝毫没有觉得奇怪，拎着装围巾的袋子转转圈，给了陌生人一个大大的拥抱。

爸爸告诉他，这是福利院的礼物袋，叔叔是去看福利院的小朋友们，多出来的礼物就顺便送给了他，这是可以接受的。

小家伙没去过福利院，又吃了不识字的亏，袋子上分明写着“无邪岁月，喜乐顺遂”。

沈斯言将小家伙单手抱起来，一如来时那般，一手推着行李箱。他们不需要准备什么行李，墨老板的古堡里一切都会准备好。

他抱着小家伙往前走了两步，又转过来，陌生人微笑着插着兜，见他们转身，伸出一只手挥了挥。

“跟叔叔再见。”

沈昭玉大声说：“漂亮叔叔再见！拜拜——！”

“拜拜。”

沈斯言看到那人动了动嘴唇，笑眯了眼，太阳升起来，机场大厅的玻璃透射光芒，给他拢上一层碎金薄纱，挥动的手指上，一枚银光闪闪的戒指格外醒目。

“拜拜。”

他动了动嘴唇，轻声说。

再见。