连日寒霜不歇，窄巷青石板结着薄冰，清晨出门稍不留意便容易打滑。苏玉尘住处本就是老旧矮屋，墙缝漏风，窗纸破了好几处，夜里霜气顺着缝隙钻进来，一床薄被根本抵不住刺骨寒意。

白日在后台，有厉承渊暗中差人送来的暖炉烘着，尚且能撑得住，一回到小院，寒意便四面八方裹上来。他没有多余银钱添置厚被褥，戏班月例大半补贴给了穷困学徒，自己向来将就，夜里蜷缩在被褥里，常常半宿冻得无法安睡。

这件事他从不愿同旁人提起，只默默熬着，以为藏得严实，无人知晓。可那日陈舟来送木炭，无意间瞥见小院破败窗纸，回去一字不差禀报给了厉承渊。

临江公馆书房，灯火亮至深宵。厉承渊听完陈舟的描述，指尖捏着钢笔，力道重得笔尖戳破纸面，墨痕晕开一大团，心口酸涩层层叠叠往上涌。

他手里掌控数间洋货商行，仓库里上等羊绒被褥、貂裘暖毯堆积如山，随手便能搬出十几套送往窄巷，可洋商眼线盯得紧，但凡有贵重物件送入苏玉尘住处，隔天满城便会掀起新一轮攻讦，不仅苏玉尘要被千夫所指，共舞台也会遭租界施压关停。

他能护住码头千万货物安然过境，却送不出一床暖被给心上御寒的人。

“寻个不起眼的布庄，买两身厚实棉絮被褥，普通粗布料子，不要任何商号标记，趁着深夜无人悄悄送去巷中，不可让人看见是我们公馆的人。”良久，厉承渊才压下心底翻涌的无力，低声吩咐陈舟。

“先生，即便粗布被褥，频繁往苏老板住处输送物资，依旧容易引人猜疑。”陈舟低声劝诫，“洋商正抓着您与苏老板的往来大做文章，稍有破绽，便是灭顶的麻烦。”

厉承渊垂眸看向桌案上那卷苏玉尘手抄的戏词，字迹清瘦，一如那人单薄瘦削的身形，眼底泛着浓重疲惫与苦涩：“我知晓风险，可一想到他整夜冻得难以入眠，我坐立难安，什么生意账目都看不进去。”

他坐拥旁人穷尽一生都求不来的财富权势，能在商场谈笑间定下百万生意，唯独护不住心上一点安稳暖意，这般束手无策的滋味，日日啃噬心神。

夜半三更，霜风最烈。陈舟带着两个手下，裹着深色夜行披风，驮着两床加厚粗布棉被，绕开巡捕与洋商暗探，摸黑走进窄巷。小院木门虚掩，苏玉尘还未入睡，正坐在油灯下缝补破损窗纸，指尖冻得通红，针脚歪歪扭扭，看得人心头发紧。

听见轻微叩门声，苏玉尘心头微怔，这般深夜，不会有旁人前来。他起身拉开木门，看见陈舟站在霜雾里，身后堆着两床厚实棉被，瞬间便明白了来意。

“苏老板，先生听闻您住处漏风难御寒霜，不敢送华贵物件，只寻了寻常棉絮被褥，夜里能稍挡寒气。”陈舟声音压得极低，霜气冻得他鼻尖发红，“先生再三嘱咐，不能留下任何信物，放下我们即刻便走，不敢久留引人耳目。”

苏玉尘望着那两床鼓鼓囊囊的棉被，心口又暖又酸，喉间堵得发闷。他轻轻侧身让出院门，让几人将被褥搬进屋内，粗布面料朴素普通，没有半分张扬，内里棉絮厚实，触手温热，想来是特意晒过才送来。

“劳烦你回去转告先生，不必再为我这般费心。”苏玉尘垂着眼，长睫落着细碎霜气，声音轻得近乎消散在寒风里，“频频暗中送东西，一旦暴露，所有筹谋都会付诸东流，不值得。”

“先生何尝不知其中利害，只是夜里想起您独自挨冻，终究放不下心。”陈舟叹了口气，“先生今夜在公馆书房坐了半宿，迟迟无法安歇，千叮咛万嘱咐，一定要把被褥送到。”

短短一句话，勾勒出厉承渊独自煎熬的模样，苏玉尘鼻尖骤然发酸，眼底泛起一层薄薄水光。

他们明明相互惦念，彼此牵挂，却连一件御寒被褥，都只能趁着夜深人静、掩人耳目才能递送，不能光明正大递到手中，不能道一句多谢，连相见一面都要刻意回避。