“我记下了，东西留下，你们快些离开，霜夜路滑，小心行事。”苏玉尘强压下翻涌的心绪，拱手示意他们尽快离去。

陈舟等人不敢多做停留，放下被褥便迅速消失在巷口霜雾之中，小院瞬间重归寂静，只剩窗外呼啸的冷风拍打残破窗棂。

苏玉尘走到床边，伸手抚过厚实棉被，暖意透过布料传到掌心。颈间海棠玉佩贴着肌肤，温凉玉意混着心底酸涩缠绕不休。他将被褥铺在床上，两层叠在一起，屋内寒意淡去几分，可心底的苦楚半点未曾消减。

他坐在油灯下，望着空荡荡的院门，脑海里全是厉承渊独坐在书房、满心牵挂却束手无策的模样。二人相隔不过数条街巷，却如同隔着一层跨不过去的寒霜高墙，戏台遥遥相望无言，私下往来只能躲躲藏藏，所有温柔心意，都只能藏在暗处，见不得天光。

次日登台，苏玉尘换上烟青海棠戏服，一夜厚被御寒，身子不再僵硬，唱腔却比往日多了几分挥之不去的凄楚。唱至“良辰美景奈何天”时，目光不受控制飘向二楼包厢。

厉承渊端坐原处，一身深色长衫衬得身形沉冷，目光牢牢锁在台上青衣单薄的身影上，眼底藏着一夜未散的疲惫与酸涩。昨夜陈舟复命，说被褥已经安稳送到，他稍稍放宽心，可一想到那人独居窄巷，日日要在霜寒、流言、旁人指点中独自煎熬，心口的沉重丝毫未减。

台下依旧有宾客借着二人过往的渊源说笑打趣，话语轻薄刺耳，句句戳人软肋。苏玉尘握着水袖的指尖微微收紧，面上不动声色，心底早已一片冰凉。

厉承渊坐在楼上，将所有嘲弄尽收耳底，指节攥得泛白，无数次想要起身下楼护住他，又硬生生压下冲动。洋商布下天罗地网等着他露出破绽，只要他稍有袒护之举，便是码头封锁、戏楼封禁的绝境。

他只能僵坐原地，眼睁睁看着心上人独自承受万千非议，连一句维护都不敢宣之于口。

一曲唱罢，苏玉尘匆匆谢幕，刻意避开二楼投来的视线，快步退回后台。他清楚，今日之后，二人依旧要回归那般相望不相闻、相护只敢暗中来的日子。

散场之后，厉承渊没有多做停留，径直乘车离开。途经那条窄巷时，他掀开车帘，望向小院那一点微弱油灯，霜雾朦胧，将那点灯火揉得模糊不清。

“先生，被褥已经送到，苏老板今夜便能少受些寒苦。”陈舟低声宽慰。

厉承渊轻轻摇头，眼底满是无力：“一床棉被，只能挡得住身上寒霜，挡不住世人闲话，挡不住我们之间隔着的万丈鸿沟。我能护他一时冷暖，却给不了他正大光明并肩同行的安稳。”

车厢内一片死寂，霜风卷着雾气拍打车窗，声响凄凉。

入夜，窄巷小院油灯长明。苏玉尘裹着厚实棉被靠在床头，指尖摩挲心口海棠玉佩，桌上空无一字，无人可诉相思。

高楼公馆，书房灯火不灭。厉承渊握着那方海棠绢帕，眼前反复浮现台上人隐忍落寞的眉眼，满心牵挂无处安放。

漫天寒霜覆满沪上街巷，两处孤灯，各怀一段无处言说的相思。一份藏在深夜粗布棉被里的温柔，解得了周身寒凉，解不开心底绵延无尽的酸涩。