“先生说，宁可担流言风险，也不忍看你日日冻得握不住笔、登台浑身发僵。”陈舟示意佣人快速将木炭、暖炉搬进隔间，动作飞快，片刻便安置妥当，暖炉点燃，暖意缓缓漫开，驱散满室寒凉，“先生不敢下来见您，只托我转告，夜里回窄巷小院，门窗漏风，记得多加被褥。”

苏玉尘望着燃起来的暖炉，火光映亮他苍白的侧脸，心底又暖又涩。暖意在周身散开，可心底的苦楚半点未减。一份简单的御寒之物，竟要躲躲藏藏、趁无人之时偷偷递送，相爱之人活成这般见不得光的模样，何其悲凉。

“替我多谢先生，往后切莫再这般冒险，若是被洋商眼线抓住把柄，得不偿失。”他攥紧袖角，克制住翻涌的情绪。

陈舟点了点头，不敢多做停留，带着佣人迅速离开廊下。

隔间只剩苏玉尘一人，暖炉火光摇曳，烘得周身温热，颈间海棠玉佩也慢慢回暖。他伸手轻触炉壁，温热触感落在指尖，脑海里全是二楼包厢里独自静坐的厉承渊。

那人此刻定然还守在栏杆边，望着后台方向，满心愧疚与无奈。他能为自己冒流言风险送来炭火，却不能光明正大站在戏台前，坦坦荡荡护他周全。

另一边包厢之内，厉承渊听见廊外车轮声响远去，紧绷的肩背才稍稍松弛。陈舟折返复命，告知炭火与暖炉已然安置妥当，他依旧久久望着后台紧闭的木门，眼底一片沉郁酸涩。

“方才看见他指尖冻得青白，我坐在楼上，束手无策，熬了整整一场戏。”厉承渊指尖摩挲内袋里那方海棠绢帕，声音低沉沙哑，“区区一炉炭火，都要偷偷摸摸相送，我连光明正大疼他的资格，都没有。”

“洋商的牵制一日不解，你们便只能这般克制。”

“我知晓利害，可看着他受苦，我实在熬不住。”厉承渊闭上眼，脑海反复回放台上苏玉尘单薄受寒的模样，心口像是被寒霜裹住，又闷又疼，“一纸避嫌书信隔开我们，戏台相望不能言语，连送一点御寒之物，都要如同偷藏一般。这般日子，不知还要熬多久。”

他不愿再留在这满是煎熬的戏楼，起身迈步下楼，避开所有通道，从偏僻侧门离去，不愿与苏玉尘有半分偶遇，徒增两人心绪波澜。

夜色彻底沉落，霜风更烈。苏玉尘收拾妥当，披着厉承渊先前送来的厚绒斗篷回到窄巷小院。屋内漏风，他将从后台带回的一小块木炭点燃小小的火盆，暖意微弱，勉强驱散一室寒气。

他坐在灯前，指尖抚过心口海棠玉佩，脑海里不断回放陈舟带来的话，还有二楼那道藏满愧疚的目光。

暖炉炭火能驱走身上寒霜，却烘不热心底绵长的酸涩。

他们彼此惦念，彼此疼惜，愿意为对方甘冒风险，可乱世阶层、满城流言、商场博弈，重重高山横亘在两人中间。一炉偷偷送来的炭火，是藏不住的深情，亦是道不尽的无奈。

窗外薄霜覆满墙头草木，小院孤灯摇曳，伶人独守一室微弱暖意，遥遥挂念高楼之上，同样满心煎熬的那人。

明明一份心意滚烫如炭火，却只能藏于暗处，咫尺距离，恍若隔了万水千重关山，想见不敢见，相护只能偷偷来。