好轻盈，是因为鱼住小姐在身后，所以如此安心吧。他越骑越远，远到他渐渐发现听不见鱼住的声音，才蓦地回头看。

炼狱的笑容瞬间凝固。

她在几米开外静静地站着，已经松手很久了。阳光勾勒出她的身影与珠玑白发。

——泪水正无声地滑过她的脸颊。泪水不断滚落，暗金色的眼眸望着他出神。

“鱼住小姐？！”炼狱慌忙想停下，却忘了如何刹车，车子歪斜着冲向前方。他也顾不上了，直接松开手，任由自行车倒在草地上，自己踉跄几步跑回鱼住面前。

“您怎么了？”他急切地问，宏亮的声音里充满了慌乱和担忧，想伸手为她擦泪，又觉得唐突，手僵在半空。

鱼住没有回答，只是抬起手，用指尖轻轻触碰了一下自己湿润的脸颊，仿佛才意识到自己在流泪。她看着指尖的泪水，再看向眼前这个因为担心她而手足无措、额角还带着汗珠的年轻人。…

放手的时候，总觉得抓住了什么。

她放手，像是任野火被雨水熄灭、蝴蝶从手中飞离。炼狱渐远的背影逐渐被草木淹没，成了茵茵一团，风吹草动。

你走吧。

直到他的笑声传入耳中。再看他的笑，却觉得是将薪火传递、放蝴蝶自由。花儿……

看着他紧张的样子，忽然想起他刚才摔在草地上的笨拙，想起他的认真，想起他带来的丸子，想起他蹩脚的发音。

像阳光一样，一点点驱散了她心中因回忆而泛起的寒意。

红叶驯养人类；乐莫乐兮心相知。瑠火、你不害怕，我便也不害怕了。

她极轻地抽了一口气，仿佛连自己都在为这失控的情绪感到诧异。原本只是无声的滑落的泪水变成呜咽。

她抬手想捂住嘴，阻止那不堪重负的声音，但手指却抖得厉害。她向前踉跄了一步，额头轻轻抵在了炼狱还沾着草屑的肩头。

这个依靠的动作，成了决堤的最后信号。

“对…不起……”

她或许是在为失态道歉，或许是为这突如其来的崩溃道歉，又或许是在向某个再也无法回应她的人道歉。

炼狱终于回过神来，他犹豫了一下，然后像记忆中的母亲一样，用尽可能不惊扰到她的力道，轻拍着她颤抖的后背。

“没关系的，鱼住小姐。”他收起了所有惯常的洪亮，声音低沉而安稳，像一座可以依靠的山，“没关系的。”

“哭出来就好了…请您…尽情地哭出来吧。”

他不再追问原因，只是像一座沉默而温暖的灯塔，屹立在她悲伤的狂雨中，提供着最坚实的依靠。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在相拥的两人身上，自行车静静地倒在草地上，远处传来隅田川平静的流水声。

“不过…还是请坐下来。”

炼狱牵着鱼住，鱼住便边哭边任炼狱领着，宛如一个迷途的孩子。两人坐到松软的草地上，面前是那条小溪。

他现在这么脏，怎么能让鱼住小姐这么靠着…鱼住小姐的温度隔着一层薄薄的衬衫传到他的肩膀上，湿濡的触感荡漾开来，炼狱心里又憋闷、又痒得难耐。

“XI■NSHE■G、G■NIE……”鱼住说了几句中文，炼狱听不懂。

“锖兔（SABITO）、真菰（MAKOMO）、香奈惠死了…小小的、…死掉了……瑠火没有遗憾，所以是幸福的…但是他们——”

“他们只是孩子！！”鱼住哭喊出来。

鱼住抓着他的裤带、这无尽悲伤的漩涡中，唯一能抓住的浮木。

炼狱指节上还沾着草屑，掌缘有练剑留下的茧。他看见她白发间微微颤动的肩线。

方才扶住自行车时觉得宽厚有力的手掌，此刻却显得笨拙。他该落在哪里？这双斩鬼的手，能否承接住百年时光的重量？

她看起来太易碎了。像月光下积攒的雪，触碰就会消融。

他想起母亲病重时，父亲总是站在廊下的背影。那时他明白，有些温度，语言无法传递。

他突然萌生了一股冲动。一种令他愧疚，却觉得是最能让鱼住小姐感受到温暖的想法。他的手停在半空。

他听见自己心跳如擂鼓，震得胸腔发痛。但愿这喧哗不会惊扰她的悲伤。在这样近的距离里，他第一次数清她睫毛上凝结的黑——她的悲伤与眼泪一样，是人的气息。

“……”

他其实想说什么。比如“我在这里”，或是更愚蠢的其他什么话。但所有话语都在触及她皮肤时蒸腾成白雾。人真正珍视什么的时候，喉咙会自己长出枷锁。

他展开双臂，将她裹进带着太阳气息的阴影里。这个动作让他想起幼时帮破壳的雏鸟保温，需要持续而均匀的热度。