“看电影！去浅草。”

鱼住说也想稍作打扮，但怕时间不够。炼狱看了看座钟与放映时间，让鱼住小姐安心打扮，将时间控制在一小时内便能赶上，他可以先去电车站等候。

约莫半小时后，炼狱在月台望见了鱼住的身影。她款款走来。

珠白色长发编作单侧垂辫，辫尾自然垂落左肩前；内搭蓝白细格交领衬衣，领口缀双层雪纺蕾丝边，外罩鹅黄色披肩式短外套。腰带束得紧实，鹅黄与深棕相间系成蝴蝶结。裙裾沉沉垂坠，深蓝如一泓不见底的湖水。靴子是好的，棕黄短筒，系带如藤蔓缠绕，踏在地上稳稳当当。

她一脸骄傲，在炼狱面前轻盈转了一圈。披肩如蝶翼翩跹，很是可爱。

“唔，稍等，鱼住小姐。”炼狱忽然说道。随即他靠近，轻轻扶住鱼住的双肩，让她转过身去。

鱼住感到炼狱的手指落在她腰后，像一片羽毛轻轻扫过。他的指尖先是试探性地碰了碰太鼓结的边缘，似乎在确认松紧。随后，那双手忽然变得笃定起来——左手拇指抵住她的后腰，右手灵巧地钻进缎带夹层，轻轻一勾，便将松散的结扣重新束紧。

布料摩挲的沙沙声近在耳畔。她能清晰感受到他调整时的每一次停顿，像是在斟酌力道，生怕勒得太紧。最后，他的手掌沿着腰带抚平褶皱，掌心温热，仿佛要将那抹温度也熨进织物里。

“好了。”他低声说，声音里带着一丝满足的笑意。他瞥见鱼住微微泛红的耳尖，“非常美。”

“炼狱先生好熟练。”她促狭地问，“我都要吃自己的醋了！”

“鱼住小姐是个冒失鬼，能为您代劳是我的荣幸！”

“多嘴！总之——趁现在好好看个够吧！待会儿可要认真看电影。”

鱼住小姐冒失时、无措时，若能依赖他就好了。他满心欢喜，与鱼住小姐相处，就如同与故友重逢，每一次都耳目一新。

正要踏上电车，他忽地为鱼住的举动而惊讶：鱼住挽上了他的手臂——宛如情侣一般。

这是她的坏心眼吧？为了报复方才腰带的事，她便这样让他再度心神荡漾。明明从前也常如此亲密同行，这次的心跳声却格外强烈。

中计了啊。唉。

鱼住望着炼狱挺直的脊背与泛红的脖颈，满意地笑了。

隅田川的波光在车窗上流淌，电车摇晃着穿过绯红的晚霞。汽笛声惊起白鹭，羽翼掠过寺庙的朱红檐角，碎金般的光斑在皮革与雪纺裙摆间跳跃。

“与鳞泷先生相处如何？”炼狱低声问。

电车上人流拥挤，鱼住挽着炼狱的力道加重了些，两人也被挤得略超过了寻常距离。

鱼住未抬头，浅笑回答：“听他讲故事罢了。真是个别扭的小老头。”

炼狱失笑：“鱼住小姐从前就说鳞泷先生很别扭，年轻时也是。”

“唔，只要下跪就会答应你任何请求的人呢。呵呵呵……感觉似曾相识。”她轻笑了两声。

“平安时代吗？”炼狱问。

“或许更早。是弥生时代吧！”

炼狱喉头一紧：“两、……两千年吗……”

“总之，还挺可爱的。”

电车穿过暮色中的隅田川，玻璃窗上流动着橘红的晚霞。鱼住望着窗外掠过的飞鸟，忽然感到袖口被轻轻牵动——炼狱正用指尖将她滑落的披肩拢回肩头。

“起风了。”他说话时并未看她。

鱼住低头整理披肩，发现炼狱的羽织下摆不知何时已挡在了她与车窗的缝隙之间。深褐色的布料被风吹得微微鼓起。……

老式放映机咔嗒作响，黑白光影在幕布上流淌。卓别林踩着滑稽的八字步穿过马路，圆顶礼帽被风吹得团团转。

鱼住忽然感到右肩一沉。

炼狱不知何时微微倾身过来，眼镜遮住了他的神情。他保持着恰到好处的距离——既能让声音化作仅两人可闻的耳语，又不至于真正触碰到她。

“那个警察，”他指着银幕上追捕卓别林的胖子，“好像钢铁冢先生。”

“啊——”鱼住反应过来，微微笑出了声，“亏你想得到。”

卓别林。炼狱又想起了从前十九岁时，他第一次接触喜剧。不如说——那是他人生中第一次走进电影院——鱼住该是见证了他多少个第一次！彼时他觉得矛盾，以他人的窘态取乐这种事，令他感到不自在。鱼住小姐说：观众的欢笑，是喜剧演员最自豪的，这是对他们演技的认可。

他太年轻，又太认真，未必全然理解鱼住的话，但他明白，每个人获得认可的方式不同。他因她改变了许多。

看电影、诵诗、骑自行车……回忆如溪流般淌过炼狱心间。

明明夏天刚到的时候，两人约好一起去学交际舞的……

泪光在炼狱眼眶里打转。影厅那么暗，他还以为鱼住小姐看不见，还以为鱼住小姐正专心观影——鱼住小姐在看电影，他可不能如此扫兴。

幕布上，卓别林的皮鞋踢中了警察的屁股，全场爆发出笑声。炼狱也跟着笑起来，却在笑声中尝到一丝咸涩。眼镜后的金红色眼眸泛起薄雾，他庆幸影厅足够昏暗——

当卓别林掉进奶油里时，他感到她的指尖轻轻覆上他攥紧的拳头，温凉从接触点蔓延开来。

“鱼住小姐，要认真观影啊。”他的鼻音听起来多滑稽。