“孤那是……”他声音低下去，像只被戳破的气球，“孤那是欣赏雪景。沈砚站在旁边，孤顺便看了一眼。”

“明明是痴笑，”萧昭宁拖长了声调，声音里全是促狭，她转头看向沈砚，“沈少傅，你说，皇兄当时是不是在痴笑？”

沈砚站在书案另一侧，目光在画上停了一瞬。

他垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，看着画中那个捧着茶盏的自己，又看看画中那个侧头看着自己的太子。他伸出手，指尖在画中太子腰间轻轻一点，那地方画着一柄天子剑，剑鞘上的东珠被朱砂点得发亮。

“公主殿下丹青极佳，”他开口，声音清冷，像碎玉投冰，“雪意、梅姿、人物神态，皆属上乘。”

萧昭宁眼睛一亮，下巴抬得更高：“听见没有！沈少傅都说好！”

“但，”沈砚话锋一转，指尖在画中天子剑的剑鞘上轻轻一叩，“殿下的佩剑，画短了三寸。”

萧昭宁僵住了。

她眨了眨眼，像是没有听清：“……什么？”

“天子剑，御赐，长三尺七寸，”沈砚收回手，目光平静地落在她脸上，“画中这柄，从剑鞘末端到剑柄顶端，约莫三尺四寸。公主殿下将殿下的佩剑画短了三寸。”

他顿了顿，又补了一句：“且剑鞘上的东珠，应是七颗，画中只画了五颗。”

萧昭宁张着嘴，半天没合上。

她低头，看看画中的天子剑，又看看沈砚，又看看那把被自己画得“短了三寸”的佩剑，忽然觉得一股血气涌上脑门。她伸手，指着沈砚的鼻子，赤金护甲在空气中乱颤：“沈砚！你懂不懂艺术？！”

“臣不懂，”沈砚垂眸，声音平稳，“但臣记得清尺寸。”

“你……你……”萧昭宁气得跺脚，石榴红裙的裙摆扫过炭盆边，带起一阵风，将炭灰吹得簌簌飞扬，“本宫画的是意境！意境你懂不懂？！谁让你数东珠了？！”

“孤让他数了，”萧昭翊在旁边忽然笑出声，笑声清朗，像一口钟被敲响了。他指着画中那柄短了三寸的剑，笑得肩膀直抖，“萧昭宁，你也有今天。淮清这一眼，比你画七天都准。”

“皇兄！”萧昭宁转头瞪他，眼睛瞪得滚圆，“你帮谁？！”

“孤帮理，”萧昭翊将画轴从案上卷起来，动作极快，像是要没收赃物，“这画，孤没收了。”

“不行！”萧昭宁扑过去抢，白狐皮小袄的袖子扫过萧昭翊的脸，被他一把抓住手腕，往外推，“那是我的心血！我要拿去裱起来！我要挂在寝宫里！”

“挂寝宫？”萧昭翊将画轴往身后一藏，用屁股压着，坐在矮榻上不动，“让全宫的人都看见孤笑得像朵花？萧昭宁，你想都别想。”

“那……那我拿回去改！”萧昭宁挣扎着，赤金护甲在他手背上划出两道白痕，“我把剑加长！把东珠补上！把皇兄的嘴画歪一点！”

“歪了也是孤，”萧昭翊不为所动，伸手从案下摸出一个抽屉，将画轴塞进去，又推上抽屉，从腰间解下一枚玉佩，往抽屉把手上一挂，“锁了。钥匙孤扔御花园湖里了，你想要，自己捞去。”

“萧昭翊！”萧昭宁尖叫，声音像一把玉刀砍在冰面上，“你把钥匙扔哪儿了？！”

“湖里，”萧昭翊拍了拍抽屉，一脸得意，“孤亲手扔的。扔的时候，沈砚还看着呢。”

萧昭宁猛地转头，看向沈砚，眼睛里全是控诉：“沈少傅！你看着他扔钥匙？！你怎么不拦着？！”

沈砚垂眸，从案上提起茶壶，给自己斟了一杯茶，茶汤清亮，热气袅袅。他端起杯，抿了一口，声音从杯沿上方飘出来，平稳得像是在谈论天气：“臣当时在看梅。”

萧昭宁：“……”

她僵在原地，像一尊被雷劈过的雕像。石榴红裙的裙摆还在微微颤动，白狐皮小袄上的毛被炭火烘得发暖，她的脸却由红转白，又由白转青，像一块被反复揉搓的调色盘。

半晌，她从牙缝里挤出一句：“你们……你们穿一条裤子的。”

“孤没穿裤子，”萧昭翊盘腿坐在矮榻上，玄色织金常服的袍角垂落，确实看不见裤腿，“孤穿的是袍子。淮清穿的也是袍子。倒是你，萧昭宁，你一个姑娘家，跑东宫来画男人，成何体统？”

“我画的是艺术！”萧昭宁最后吼了一声，声音却弱了几分，像泄了气的皮球。她转身，大步朝门口走去，石榴红裙的裙摆在身后旋成一朵花，像一团将熄未熄的火。

走到门槛边，她忽然停下脚步，回头，目光在沈砚脸上停了一瞬，又落在萧昭翊身上。

“皇兄，”她忽然笑了，那笑容里带着几分狡黠，几分了然，“虽然画短了三寸，但我画对了一件事。”

“什么？”萧昭翊警惕地抱紧抽屉。

“你的眼神，”萧昭宁用赤金护甲点了点自己的眼睛，又点了点他，“你看沈少傅的时候，确实像朵花。我没画错。”

她说完，转身跨出门槛，石榴红裙的背影消失在廊下的风雪里，只留下一串清脆的笑声，像一把细碎的珠子，撒在东宫的青砖地上。

门帘落下，将冷风隔绝在外。

萧昭翊坐在矮榻上，抱着抽屉，愣了半晌。

他低头，看看抽屉上挂着的那枚玉佩，又抬头看看沈砚，耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红，从耳尖一直烧到脖颈，连玄色常服的领口都遮不住。

“淮清，”他声音低下去，像是从牙缝里挤出来的，“孤真的……笑得像朵花？”

沈砚将茶杯放下，杯底磕在案上，发出一声脆响。他起身，走到窗边，将窗棂推开半扇，冷风灌进来，吹散了几分室内的热气，也吹得他鬓边一缕发丝微动。

“殿下，”他背对着太子，声音清冷，像是从很远的地方传来，“雪停了，梅开得正好。”

萧昭翊将抽屉往榻边一放，玉佩在抽屉把手上晃了晃。他起身，走到沈砚身侧，肩膀贴上他的肩头，两人并肩站在窗前，玄色衣料叠在一处。

窗外，那几株红梅被雪压着，枝桠低垂，像几笔朱砂点在白宣上。日头照在积雪上，亮得晃眼，将两人的影子投在窗纸上，挨得很近，像一幅被冻住的画。

“淮清，”萧昭翊侧首，目光落在沈砚的侧脸上，声音轻得像一片雪沫子，“孤当时……在看梅，还是……”

“殿下在看什么，”沈砚忽然抬手，将窗棂合上，将风雪与梅香都关在了窗外，“殿下自己知道。”

他转身，走回书案后，重新提起那支狼毫，在《山河志》的空白处落下一笔。字迹清隽，笔画却利，像他的人。

萧昭翊站在窗前，看着他的背影，手指无意识地摸了摸自己的嘴角，像是在确认自己此刻有没有笑。

窗外，萧昭宁的笑声似乎还萦绕在梁间，久久不散。