东宫书房的炭盆烧到了第九拨，银丝炭在铜盆里积了厚厚一层白灰，热气蒸得人面皮发紧。窗棂上的冰花被日头照了半晌，化出一道道蜿蜒的水痕，像是谁在玻璃上胡乱抹了几笔，又顺着木框往下淌，在窗台上积成一小汪水。
沈砚坐在书案后，手里捏着一卷《山河志》，书页摊在案上，被他左手压着，右手执笔，在空白处批注。字迹清隽，笔画却利，像他的人。他垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，玄色直裰的袖口卷到小臂，露出一截苍白的手腕，腕骨凸起，被炭火映得泛着一层温润的光。
萧昭翊歪在书案旁的矮榻上，身上盖着那件狐皮褥子，却盖不住手脚。他一只手垂在榻边，指尖离沈砚的袍角只有三寸远，偶尔无意识地蜷一蜷，像是要抓什么。另一只手捏着一本翻开的奏折，折子倒扣在脸上，遮住了眉眼，只露出半截下巴和微微张开的嘴，呼吸绵长，显然已经睡了过去。
案角的铜漏滴了一声，极轻，像一粒石子落进深潭。
沈砚笔尖一顿，侧首，目光在太子脸上停了一瞬。那奏折被萧昭翊的呼吸吹得微微颤动，纸页边缘扫过他鼻尖，像只不安分的蝶。沈砚放下笔，伸手，将那折子从太子脸上轻轻抽出来，动作极轻，没有惊醒他。
折子是兵部的，讲的是北疆换防。沈砚扫了一眼，见太子在末尾用朱笔画了个圈，圈里写着一个歪歪扭扭的“准”字，墨迹被口水洇湿了一角，晕开成一朵暗红色的花。
沈砚垂眸，唇角微不可察地弯了弯，将折子放到一旁晾着，又伸手，把滑落到太子腰间的狐皮褥子往上拉了拉，遮住他的肩膀。
“殿下，”他低声道，声音轻得像一片雪沫子，“回寝殿睡。”
萧昭翊没醒，只是咂了咂嘴，将脸往沈砚的方向侧了侧，嘴角翘起来，含糊不清地嘟囔了一句：“淮清……茶……”
沈砚收回手，指尖在袖中轻轻摩挲了一下，像是要抹去什么温度。他重新提起笔，目光落回书页上，却未立刻落笔，而是侧首，看向窗外。
窗外是东宫的回廊，廊下种着几株红梅，被雪压着，枝桠低垂，像几笔朱砂点在白宣上。雪已经停了，日头出来，将积雪照得发亮，刺得人眼睛疼。
门忽然被撞开了。
不是推开，是撞开。门闩被撞得弹起来，在门框上磕出一声闷响，随即一股冷风卷着雪沫子灌进来，吹得案上那几张晾着的奏折哗啦啦翻卷，像一群受惊的鸟。
沈砚抬眸，长睫在眼底投出的那片阴影动了动。
萧昭宁站在门口。
她今日穿了件石榴红裙，外罩一件白狐皮小袄，那狐毛被风吹得乱飞，在她脸颊边扑簌簌地颤动。她怀里抱着个极长的画筒，紫檀木的，比她小臂还长，被她用两只手死死箍着，指节都泛着白。头顶的步摇歪了，金凤钗上的珠串随着她急促的喘息乱晃，像是要从发髻上跳下来。
“皇兄！”
她喊了一声，声音脆生生的，像一把玉刀砍在冰面上。她大步跨过门槛，石榴红裙的裙摆扫过门槛边的积雪，带进一串湿漉漉的脚印，像谁在地上泼了一串墨点。
沈砚搁下笔，起身，将书案上那几本晾着的奏折往旁边拢了拢，免得被风吹乱。他未开口，只是微微颔首，算是行礼。
萧昭翊被这声喊惊醒了。
他猛地睁眼，狐皮褥子从他肩头滑落，露出里头玄色织金常服的领口。他茫然地眨了眨眼，嘴角还挂着一点睡出来的水渍印，看着门口那团石榴红，眉头拧成一个疙瘩。
“萧昭宁？”他声音沙哑，带着未散的睡意，“你又发什么疯？”
“我没发疯！”萧昭宁将画筒往肩上一扛，像扛着一杆枪，大步走到书案前，靴底在青砖上踏出清脆的声响，“我是来送画的！”
“画？”萧昭翊撑着身子坐起来，狐皮褥子完全滑落到地上，他也不捡，只是伸手抓了抓乱糟糟的头发，玉簪松了，几缕碎发垂在额角，“什么画？又是沈砚的？孤不是说了，不准再画！”
“不是沈砚！”萧昭宁将画筒从肩上卸下来，往书案上一拍，紫檀木与硬木碰撞，发出一声闷响，震得沈砚那杯刚沏的茶水漾出半圈涟漪，“这次画的是你们俩！我改行了！”
她说着，伸手去拔画筒的盖子。那盖子塞得紧，她拔了两下没拔开，急得用牙齿去咬，白狐皮小袄的领子被她扯得歪到一边，露出里头鹅黄的中衣。
萧昭翊伸手按住画筒，目光在她脸上停了一瞬，又移向沈砚，眼底带着几分警惕：“淮清，你退后，孤来看。这丫头八成又憋着什么坏。”
“皇兄你放手！”萧昭宁拍开他的手，赤金护甲在紫檀木上刮出刺耳的声响，“我这次画的是艺术！艺术你懂不懂！”
“孤不懂，”萧昭翊将狐皮褥子踢到一边，盘腿坐在矮榻上，玄色织金常服的袍角扫过榻边的炭盆，带起一阵风，将炭火吹得暗了一瞬，“孤只知道你上次画的三十张沈砚，被孤没收了，锁在库房里。怎么，这次换个人折腾？”
“不是折腾！”萧昭宁终于拔开了盖子，从里头抽出一卷画轴，那轴头是用象牙雕的，被她攥得温热。她将画轴往沈砚面前一递，下巴抬得老高，“沈少傅，你评评，这次本宫画得如何？”
沈砚垂眸，目光在画轴上停了一瞬，没有立刻接。
他侧首，看向萧昭翊，目光里带着一丝询问。萧昭翊伸手，将画轴从萧昭宁手里夺过来，往自己这边一拉：“孤先看。”
“你看就你看！”萧昭宁双手叉腰，石榴红裙的裙摆随着她喘气的动作一鼓一鼓，像只气鼓鼓的雀儿，“但你不许撕！这是我画了七天的！用了整整三刀上好的澄心堂纸！”
萧昭翊嗤笑一声，手指勾住画轴上的丝绦，轻轻一扯。丝绦散开，他捏住轴头，将画轴缓缓展开。
画轴很长，展开时发出细微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
首先映入眼帘的是一片白。
是雪。东宫回廊下的雪，被日头照得发亮，堆积在青砖地上，将几株红梅的枝桠压得很低。红梅是朱砂点的，每一朵都只有寥寥数笔，却艳得像是要从纸上烧起来。雪与梅之间，站着两个人。
左边那个披着玄色大氅，领口一圈玄狐毛，被风吹得微微翻卷。他侧着头，目光落在右边那人脸上，嘴角翘得极高，眼睛弯成了两道月牙，连眉梢都舒展开来，像是谁在他脸上抹了一把蜜糖。那姿态……那姿态哪里像一国储君，倒像是个在糖铺前走不动道的孩童。
右边那个穿着玄色直裰，身姿如松，手里捧着一只茶盏，热气袅袅上升，模糊了他的眉眼。他微微侧首，目光落在身旁那人脸上，唇角抿着一丝极淡的弧度，像冰面裂开一道细纹，不易察觉，却真实存在。他身后是东宫的书房窗棂，窗棂上的冰花被画得清清楚楚，连每一道分叉都一丝不苟。
画的右上角，题着四个字——东宫双璧。
字迹是簪花小楷，显然是萧昭宁亲笔。
萧昭翊盯着画，瞳孔骤然收缩。
他捏着画轴的手指猛地收紧，指节泛白，将那象牙轴头攥得咯吱作响。他的目光在画上逡巡，从自己的脸，到沈砚的脸，再到那片被画得过分明亮的雪，最后落在“东宫双璧”四个字上，像是要用目光把那四个字烧穿。
“孤……”他开口，声音像是从牙缝里挤出来的，带着几分不可置信，几分恼羞成怒，“孤是这种温婉姿态？”
他指着画中自己的脸，指尖在纸面上戳出一个凹痕：“萧昭宁，你把孤画成了什么？！孤会这样笑？孤会这样……这样侧着头看人？！”
“皇兄，你当时确实笑得像朵花，”萧昭宁凑过来，脑袋探到他和画之间，鼻尖几乎贴上纸面，她用手指点了点画中太子弯起的眼睛，“就上月十五，雪停了，你和沈少傅站在廊下看梅。我在窗缝里看见的，你就是这样笑的，侧着头，看着沈少傅，嘴角都快咧到耳朵根了。我一笔都没画错！”
“孤那是冷笑！”萧昭翊吼道，声音却虚得很，像被戳破的气球，“孤在看梅！不是在看……”
“在看什么？”萧昭宁挑眉，赤金护甲在画中沈砚的衣摆上轻轻一点，“在看梅？梅在左边，你脸朝右边。皇兄，你当我瞎？”
萧昭翊被噎住了。
他张了张嘴，胡子——他没有胡子，只有下巴上一点青色的胡茬——抖了抖，想反驳，却找不到词。他低头，又看看画中的自己，那侧头的姿态，那弯起的眼睛，那翘起的嘴角，越看越熟悉，越看越……像。