御花园的梅花开到第三茬，前几日被雪打落了一层，剩在枝头的却愈发精神，像是谁用朱砂在白雪上又补了几笔。日头从云层里探出半张脸，将积雪照得发亮，刺得人眼睛疼，却暖不到骨子里。风卷着细碎的雪沫子，从宫墙拐角处涌进来，扑在脸上，凉丝丝的。

萧昭翊从议政殿出来，玄色织金常服的领口被风吹得微微翻卷，露出里头月白中衣的领子。他手里捏着一份刚批完的折子，是兵部递上来的，边角被他揉得发皱。他大步走在前头，靴底在青石板上踏出清脆的声响，腰间天子剑的剑鞘随着步伐晃荡，撞在腿侧，发出笃笃的轻响。

沈砚跟在他身后三步远，玄色直裰的袍角被风鼓起，又迅速落下。他手里捧着一只暖手炉，是太子硬塞给他的，铜质，炉身上錾着云纹，此刻被体温焐得温热。他垂着眸，目光落在脚下青砖的缝隙里，那里积着一层薄雪，被日头一照，化出几道蜿蜒的水痕。

“淮清，”萧昭翊忽然停下脚步，回头等他，剑眉上沾着一点雪沫子，“走快些。孤听说御花园的绿萼梅开了，去看看。”

沈砚抬眸，脚步微快，与他并肩：“殿下，绿萼梅在西角亭，要绕过半座假山。”

“绕就绕，”萧昭翊伸手，从他手里夺过暖手炉，在掌心抛了抛，随即又塞回他怀里，“你捧着，手凉得像冰。孤是让你暖手，不是让你当摆件。”

沈砚接过暖手炉，指尖在炉身上碰了碰，没有反驳。

两人沿着湖石小径往西角亭去。小径被扫过雪，露出底下青黑色的砖面，却仍有残雪积在假山的褶皱里，像谁随手撒了一把盐。路过一处凉亭时，萧昭翊的脚步顿了顿。

那亭子建在半亩方塘之上，四面敞着，只垂着几道竹帘，被风卷得半卷半落。亭中石桌石凳，桌上摆着一只紫砂壶，壶嘴冒着极细的白气，袅袅上升，转瞬便被风吹散。桌旁坐着个人，素色锦袍，颜色浅得像一抹淡墨，几乎要与身后的雪景融在一处。

那人正低头看书，手里捏着一卷《棋谱》，书页被他用指尖轻轻压住，防止被风翻乱。他坐得端正，脊背挺直，像一杆修直的竹，连肩线都是平的，没有半分歪斜。阳光从竹帘缝隙里漏进来，在他衣摆上投下斑驳的光影，他却一动不动，仿佛周遭的寒风与他无关。

“五弟？”

萧昭翊开口，声音里带着几分意外。

亭中人抬起头。

萧承渊生得温润，眉眼清秀，像一块被流水打磨多年的玉。他听见声音，先是将书页合上，用一根青玉书签夹住，随即站起身，动作不疾不徐，像是在完成某种仪式。他绕过石桌，走到亭边，朝着萧昭翊深深一揖，素色锦袍的袍角随着动作垂落在地上，沾了一点残雪。

“臣弟见过皇兄。”

他又侧首，看向沈砚，目光在沈砚脸上停了一瞬，随即微微颔首，唇角弯起一个恰到好处的弧度：“沈少傅。”

沈砚拱手还礼：“恒王殿下。”

萧昭翊大步跨进凉亭，靴底在石阶上踏出沉闷的声响。他走到石桌边，伸手摸了摸那只紫砂壶，壶身温热，显然里头是刚沏的茶。他挑眉，回头看向萧承渊：“五弟，大冷的天，你在这儿吹风看书？”

“回皇兄，”萧承渊直起身，将那卷《棋谱》抱在胸前，指尖在书脊上轻轻摩挲，“臣弟在屋里闷得慌，出来透口气。这亭子向阳，又有屏风挡着，倒不算冷。”

他顿了顿，目光落在萧昭翊手里的折子上，又迅速移开，像是不该看的东西绝不多看。他伸手，从石桌下抽出一只蒲团，往萧昭翊脚边一放：“皇兄请坐。臣弟这儿有今年新贡的碧螺春，皇兄若不嫌弃，尝尝？”

“碧螺春？”萧昭翊盘腿坐在蒲团上，玄色织金常服的袍角扫过石凳边缘，将一点积雪扫落进池塘里，发出极轻的扑通声，“孤记得你不爱喝茶，只爱白水。”

“皇兄记得清楚，”萧承渊笑了笑，那笑容温和得像春风拂过水面，眼角眉梢都舒展开来，“臣弟确实不爱喝茶，但这碧螺春是母妃生前留下的，臣弟偶尔泡一壶，算是……念旧。”

他提起紫砂壶，给萧昭翊斟了一杯，茶汤清亮，热气袅袅。随即又看向沈砚，目光带着询问：“沈少傅？”

“臣不渴，”沈砚站在亭边，未入座，玄色直裰的袖口垂落，盖住半截手背，“恒王殿下请自便。”

萧承渊点点头，没有强求。他将茶壶搁回炉上，自己端起一杯白水，抿了一口，动作从容，像是在品尝什么珍馐。他放下杯子，目光落在萧昭翊揉皱的折子上，轻声道：“皇兄刚从议政殿出来？臣弟听太监说，北疆又递了折子。”

“嗯，”萧昭翊端起茶杯，吹了吹浮沫，没有立刻喝，只是用杯沿轻轻磕着齿尖，“换防的事，烦得很。老三老四各有各的说法，吵得孤头疼。”

“三哥四哥也是忧心国事，”萧承渊将《棋谱》轻轻放在石桌上，青玉书签在日光下泛着温润的光，“臣弟不懂军政，帮不上皇兄，只能在这儿读几页闲书，算是偷得浮生半日闲。”

“你这叫闲？”萧昭翊嗤笑一声，用杯沿点了点他，“冬日还读书，手不释卷。孤看满朝堂的皇子，就属你最勤勉。”

“皇兄谬赞，”萧承渊微微垂首，素色锦袍的领口随着动作紧了紧，“臣弟只是打发时辰，不如皇兄操劳国事。臣弟……只是个闲人。”

他说“闲人”两个字时，语气平淡，没有自嘲，也没有怨怼，像是在陈述一件再寻常不过的事。阳光从他侧脸滑过，将他的轮廓照得半明半暗，像一幅水墨画里淡远的山。

沈砚站在亭边，目光在萧承渊脸上停了一瞬。

他垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，手里捧着那只暖手炉，炉身上的云纹被他指腹无意识摩挲着。他看着萧承渊——素色锦袍穿得整整齐齐，连领口最上头那颗扣子都系着；指尖干净，指甲修剪得圆润，没有墨渍，也没有茧子；书页合得端正，青玉书签夹在第三十七页，不厚不薄，恰到好处；甚至连他面前那只白瓷杯，都摆在石桌正中央，与壶、与书、与他本人，成一条笔直的线。

过于完美了。

沈砚微微蹙眉，那动作极轻，像一片雪落在水面，转瞬便没了踪影。他移开目光，看向亭外的池塘，水面结着一层薄冰，被日头照得发亮，像一面蒙了尘的镜子。

“沈少傅，”萧承渊忽然开口，声音温和，像是从很远的地方传来，“本王近日拜读了少傅的《山河志》批注，受益匪浅。”

沈砚抬眸，目光与他相接。

萧承渊微微倾身，素色锦袍的袍角从石凳边缘垂落，沾了一点地上的残雪。他双手交叠放在膝上，指尖轻轻叩着，像在下一盘无形的棋：“少傅在‘河道’一卷末尾的批注，写道‘水能载舟，亦能覆舟，治河者先治人’，本王读了三遍，深以为然。少傅将水利与民生并论，跳出工科窠臼，实乃大见识。”

他顿了顿，目光真诚，像一汪清澈的泉：“本王愚钝，读了许多年书，只懂纸上谈兵。少傅这笔批注，让本王明白，读书不是读字，是读人心。”

沈砚垂眸，长睫在眼底投出的那片阴影动了动。

“殿下过奖，”他开口，声音清冷，像碎玉投冰，“臣只是随手一记，当不得殿下如此赞誉。”

“随手一记，便有这般见地，”萧承渊笑了笑，唇角弯起的弧度恰到好处，不多一分，不少一分，“本王若是能学到少傅三分，便心满意足了。”

萧昭翊在旁边喝着茶，听到这里，忽然放下杯子，杯底磕在石桌上，发出一声脆响。他侧首，目光在沈砚和萧承渊之间转了个圈，剑眉微挑：“淮清，孤怎么不知道你批注了《山河志》？孤书房里那本，怎么没有？”

“殿下那本，”沈砚侧首，目光平静地落在太子脸上，“是内府刊印的原版，臣的批注在臣自己的藏本上。”

“那孤要看，”萧昭翊伸手，拽住他的袖子，轻轻晃了晃，“回东宫，你拿给孤看。孤倒要瞧瞧，是什么见地，让五弟这般佩服。”

“皇兄，”萧承渊忽然开口，声音里带着几分歉意，他伸手，将石桌上那本《棋谱》往自己这边拢了拢，“臣弟占了这亭子半日，也该回去了。母妃忌日将至，臣弟还要去佛堂上香。”

他站起身，素色锦袍的肩线在日光下显得格外平整。他朝着萧昭翊又是一揖，随即转向沈砚，微微颔首：“少傅，本王告辞。”