东宫书房的窗棂上结着一层冰花，被晨光照得半透，像是谁在玻璃上呵了一口气，又随手画了几笔。炭盆里的银丝炭烧到第七拨，红得发暗，偶尔爆出一星半点火星，溅在铜盆壁上，发出细微的噼啪声。
沈砚坐在书案西侧的矮榻前。
矮榻上铺着一张青狐皮，他未坐，只跪坐在榻前的蒲团上，脊背挺直，玄色直裰的袍角被压在膝下，堆出一层整齐的褶皱。面前摆着一只红泥小炉，炉身被炭火烤得温热，泛着暗红色的光。炉上坐着一把白瓷提梁壶，壶嘴正冒着极细的白气，袅袅上升，在寒冷的空气中散成一缕，转瞬便没了踪影。
他手里捏着一只茶则，竹制的，边缘被摩挲得圆润发亮。茶则里盛着一勺龙井，叶片扁平，色泽苍绿，被他用指尖轻轻拨了拨，几片碎叶落在炉边的青石板上，像几粒墨点。
水声响了。
提梁壶里的泉水滚到三沸，鱼目、蟹眼、连珠，一一过去。沈砚提起壶，手腕悬在半空，壶嘴倾斜，一道白亮的水线注入面前的建盏。那盏是兔毫的，黑釉上泛着银灰色的条纹，被热水一冲，条纹仿佛活了，像细密的睫毛在颤动。
第一泡，洗茶。
他手腕轻转，盏中的水便划出一道圆弧，茶叶在热水中翻滚，舒展，随即被他倾倒进一只铜盂里。动作从容，不疾不徐，像是在完成某种仪式。
书案后，萧昭翊正捏着一支朱笔，在一份户部的折子上勾画。
他今日换了件玄色织金常服，领口敞着两颗扣子，露出里头月白中衣的领子，被炭火烘得微微发暖。头发未束冠，只用一根玉簪随意挽着，几缕碎发垂在额角，随着他低头的动作轻轻晃动。朱笔在他指间转了个圈，笔尖的墨汁凝成一滴，落在折子边缘，洇出一个暗红的点。
“淮清。”
他忽然开口，声音带着晨起后的微哑，像是谁在砂纸上轻轻磨过。
沈砚未抬头，将第二泡的泉水注入建盏，水流极细，贴着盏壁滑下去，没有激起半点泡沫。
“殿下，茶还没好。”
“孤不是催茶，”萧昭翊将朱笔往笔山上一搁，发出一声脆响，随即往后一靠，椅背被他压得发出轻微的吱呀声，“孤是问，这折子上写的，江南漕运改道，从淮河入京，比原先少走三日。孤觉得好，想批个‘准’字，你看呢？”
沈砚终于抬眸。
他侧首，目光越过书案上那叠小山似的折子，落在萧昭翊脸上。太子眼底下挂着一层淡淡的青，是昨夜趴在书案上睡出来的，此刻被炭火一映，倒像是抹了一层胭脂。他手里捏着那份折子，纸页被他揉得发皱，边角卷起来，像一朵蔫了的菜。
“殿下，”沈砚将建盏放在炉边温着，双手在膝上抚平袍角，“漕运改道，少走三日，省的是时辰，费的是银子。新凿河道，征民夫，购石料，冬月开工，民夫无衣，冻死者众。这折子上，可写了冬衣钱？”
萧昭翊一愣，随即低头，将折子翻来覆去看了两遍，眉头拧成一个疙瘩。
“没写，”他把折子往案上一拍，墨汁溅在桌面上，“这群废物，跟四弟一个毛病，算来算去，把人算漏了。”
“那殿下这‘准’字，还批吗？”
“批个鬼，”萧昭翊抓起朱笔，在折子末尾画了个圈，又拉出一条长长的斜杠，像一把刀劈下去，“驳回，让他们重新算。把冬衣钱、医药钱、丧葬钱，一笔一笔给孤列清楚，少一文，孤让他们去河道上扛石头。”
他批完，将朱笔往笔山上一扔，笔杆滚了半圈，停在砚台边缘。他站起身，伸了个懒腰，脊背发出轻微的咔哒声，像是谁在拨弄一把旧算盘。
“批完了？”沈砚问。
“批完了，”萧昭翊绕过书案，大步朝矮榻走来，玄色织金常服的袍角扫过案腿，带起一阵风，将案上几页空白的公文笺吹得翻卷起来，“孤今日就批了三本，剩下的，让他们等着。淮清，茶好了没有？孤渴了。”
他走到矮榻前，不等沈砚回答，一屁股坐在蒲团旁边的空位上。那位置本是沈砚放茶则的地方，被他一坐，茶则往旁边滑了半寸，竹制的边缘磕在红泥小炉上，发出一声极轻的响动。
沈砚侧首，目光在他脸上停了一瞬，随即往旁边挪了挪，将蒲团让出大半，又伸手，将那只温着的建盏端起，递过去。
“殿下，烫。”
萧昭翊伸手去接。
他的指尖碰到盏壁，又往前探了探，指腹擦过沈砚托着盏底的手指。那手指修长，指节分明，因为常年执笔，指腹有层薄茧，此刻却被瓷盏烫得温热，却仍带着一丝凉意，像玉。
萧昭翊愣了一下。
他没有立刻接过茶盏，而是顺势握住了沈砚的手腕，掌心贴上去，将那截腕骨整个包在手心里。他的手掌比沈砚的大出一圈，常年握剑的薄茧摩挲着沈砚腕侧的皮肤，带来一阵粗粝的触感。
“淮清，”他抬眸，目光直直落在沈砚脸上，声音低下去，像一片雪沫子落在炭盆里，“你的手好凉。”
沈砚垂眸，看着两人交叠的手。
萧昭翊的掌心滚烫，像一块烧红的炭，烫得他腕骨发紧。他动了动手指，试图抽回，却被握得更紧，那力道带着几分不容置疑的执拗，像孩童攥住了不肯撒手的糖。
“冬日天寒，”他开口，声音平稳，目光落在炉中暗红的炭火上，“殿□□热，正好互补。”
“那孤给你暖暖，”萧昭翊往前凑了凑，肩膀贴上沈砚的肩头，两人玄色的衣料叠在一处，颜色融得分不清。他另一只手也伸过来，将沈砚的双手合拢在掌心，像捧着什么易碎的东西，低头往手心里呵了一口气，“呼——这样，暖不暖？”
热气扑在沈砚手背上，带着太子嘴里残留的薄荷清口糖的凉意，混着一股极淡的龙涎香，酿成一种古怪却令人安心的气息。
沈砚僵了一瞬。
他垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，看着自己的手被萧昭翊拢在掌心，像两只被囚的鸟。他指尖微微蜷了蜷，触到太子掌心的纹路，粗粝，温暖，带着常年握剑留下的硬茧。
“殿下，”他忽然开口，声音轻了几分，像是从很远的地方传来，“茶凉了。”
萧昭翊一愣，低头去看。
那只建盏还被沈砚捏在指间，盏中的茶汤确实凉了，表面浮着一层极细的油脂，是刚才两人手指相触时，从萧昭翊掌心蹭下来的。茶香散了大半，只剩一股淡淡的涩味，像是谁未说完的半句话。
“凉了再沏，”萧昭翊满不在乎，却没有松开沈砚的手，反而将下巴搁在沈砚肩窝里，蹭了蹭，像只餍足的猫，“孤不渴了，孤暖手。”
沈砚侧首，肩窝里传来一阵温热的重量，带着太子发丝间皂角的清香。他动了动肩膀，试图将那颗脑袋顶开，却被蹭得更紧，萧昭翊的呼吸喷在他颈侧，均匀，绵长，像是要在他肩窝里睡过去。
“殿下，”沈砚声音清冷，却带着一丝不易察觉的无奈，“臣要煮第三泡。”
“你煮，”萧昭翊闭着眼睛，声音含混，像是从鼻腔里哼出来的，“孤不拦你。孤就这样暖着，你煮你的。”
他嘴上说着不拦，双手却将沈砚的手攥得更紧，十指交扣，掌心相贴，像两把锁扣在了一起。
沈砚垂眸，看着两人交握的手，指尖在太子掌心轻轻点了点。
“殿下，臣需要手。”