“哦。”
萧昭翊不情不愿地松开一只手，另一只手却还攥着沈砚的左腕，像怕他突然跑了似的。他侧首，半睁着眼，看着沈砚用右手提起白瓷提梁壶，往壶里添新水，又往建盏里投茶。动作依旧优雅，却因为左腕被牵制，多了几分笨拙，像被线牵着的木偶。
“淮清，”萧昭翊忽然笑出声，笑声在肩窝里闷闷地传出来，震得沈砚肩头一颤，“你这样，像被孤绑了。”
“殿下确实绑了。”
“那孤绑一辈子，”萧昭翊收紧手指，将那截腕骨攥得微微发疼，“你可愿意？”
沈砚投茶的动作顿了一瞬。
茶叶落在盏底，发出细微的沙沙声，像雪落在瓦上。他没有立刻回答，只是提起壶，将滚水注入建盏，水流贴着盏壁滑下去，激起一层细密的白沫，又迅速破灭。
“殿下，”他侧首，目光与萧昭翊相接，眼底映着炭火的光，也映着太子半眯的眼，“茶要趁热喝。”
萧昭翊看着他，忽然觉得喉头发紧。
他松开沈砚的手，却不是要放开，而是转而捧起那只刚沏好的建盏，将盏沿递到沈砚嘴边，像是要喂他。
“那孤喂你，”他眼角弯起来，笑得像只偷到了油的狐狸，“你手凉，端不稳，孤帮你。”
沈砚往后仰了仰，避开那盏沿，玄色直裰的领口随着动作敞开半寸，露出里头月白中衣的边儿。
“殿下，臣自己……”
“别动，”萧昭翊往前凑了凑，盏沿又递过去，几乎贴上沈砚的唇，“张嘴。孤命令你。”
沈砚垂眸，看着那盏中晃动的茶汤，又看看萧昭翊执着的眼神，最终轻轻叹了口气。那叹息极轻，像一片雪沫子落在炭盆里，转瞬就化了。
他就着萧昭翊的手，低头抿了一口。
茶汤滚烫，从舌尖一直滑到喉底，带着龙井特有的豆香，却又混着一丝说不清道不明的甜，像是谁在茶里偷偷放了一块糖。
“烫不烫？”萧昭翊问，眼睛亮得像两颗浸在水里的黑葡萄。
“烫。”
“那再吹吹，”萧昭翊将建盏端回来，自己低头吹了吹，又递过去，“来，再喝。”
沈砚没有再躲。
他就着太子的手，又喝了一口，这次温度正好，茶香在口腔里弥漫开来，像一层温热的雾。他咽下，唇角沾了一点茶汤，被他用手背轻轻抹去，那动作却擦到了萧承翊递盏的手指，两人指尖又是一碰。
萧昭翊盯着他唇角那一点湿润，忽然觉得心跳漏了半拍。
他放下建盏，动作有些仓促，盏底磕在红泥小炉上，发出一声脆响。他转而伸手，用拇指去擦沈砚的唇角，指腹蹭过那片微湿的皮肤，像是要把什么痕迹抹掉，又像是要把什么印记烙上去。
“淮清，”他声音低下去，像是从胸腔里挤出来的，带着几分真切的困惑，“你为什么对孤这么好？”
沈砚抬眸，长睫在眼底投出的那片阴影动了动。
“臣对殿下，”他开口，声音清冷，像碎玉投冰，“只是尽臣子本分。”
“尽本分？”萧昭翊嗤笑一声，拇指却依旧停在沈砚唇角，没有移开，“那孤问你，你为何不给四弟煮茶？不给老二递帕子？不给陆昭暖手？你偏偏给孤煮茶，给孤递帕子，给孤暖……给孤暖手。”
他说到“暖手”两个字，耳根忽然漫上一层薄红，从耳尖一直烧到脖颈，连玄色常服的领口都遮不住。
沈砚垂眸，目光落在两人之间的红泥小炉上，炉火暗红，将两人的影子投在墙上，挨得很近，像一幅被炭火烤暖的画。
“因为殿下，”他轻声道，声音轻得像一片羽毛拂过水面，“是殿下。”
萧昭翊愣了一瞬。
他张了张嘴，想追问，想把这个答案掰碎了，一个字一个字地嚼清楚，却见沈砚已经收回目光，重新提起白瓷提梁壶，往建盏里注第四泡的水。动作从容，不疾不徐，仿佛刚才那句话只是随口一说，像“今日天寒”或“茶要趁热”。
“殿下，”沈砚将建盏递过来，这次是他双手端着，指尖不再凉，被炉火烤得温热，“第四泡，味最淡，却最绵长。殿下尝尝。”
萧昭翊接过，指尖在盏壁上碰了碰，又抬眸看沈砚的脸。
那人垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，唇角抿着，像一柄收在鞘中的剑，又像是一块被雪覆盖的玉。可萧昭翊却在他垂眸的瞬间，捕捉到了一丝极淡的弧度，像冰面裂开一道细纹，转瞬便消失在眼底。
那是温柔。
不易察觉，却真实存在，像茶香里那一丝说不清道不明的甜。
萧昭翊捧着茶盏，低头喝了一口，茶汤确实淡了，像水，却带着回甘，从舌根一直漫到心底。他喝完，将建盏往红泥小炉边一放，发出一声轻响，随即往后一仰，整个人瘫在蒲团上，头枕着胳膊，侧脸朝着沈砚。
“淮清，”他半眯着眼，声音含混，像是要睡过去，“孤今日不批折子了，孤就在这儿睡。”
“殿下回寝殿睡，”沈砚将提梁壶从炉上提下来，放在一旁的石板上，“这儿冷。”
“不冷，”萧昭翊往沈砚身边蹭了蹭，肩膀贴上他的大腿，像只寻求温暖的兽，“有你在，有炉火，有茶。孤哪儿都不去。”
沈砚垂眸，看着枕在自己腿边的那颗脑袋，玉簪松了，几缕碎发垂下来，遮住了太子的眉眼。他伸手，想将那玉簪扶正，指尖触到发丝，却顿住了，转而轻轻拂去太子额角沾着的一点炭灰。
那动作极轻，像一片雪落在掌心。
萧昭翊没有睁眼，只是嘴角翘了翘，发出一声含混的鼻音，像是谁在梦里得到了糖。
窗外，雪又下了起来。
细碎的雪沫子落在窗棂上，将那层冰花覆盖得更厚，像是谁在玻璃上又呵了一口气。室内茶香袅袅，混着炭火的气息，酿成一种令人昏昏欲睡的暖意。
沈砚坐在蒲团上，脊背依旧挺直，玄色直裰的袍角被太子枕着，压出一道褶皱。他低头，看着膝边熟睡的人，指尖在袖中轻轻摩挲着那块墨竹帕子，目光落在炉中暗红的炭火上，眼底映着一簇温软的光。
那光跳了跳，像是谁的心，漏了半拍。