靖王府的书房比东宫小一圈，却多出一股燥气。
萧承瑞坐在书案后，赭石色蟒袍的领口扯开了两颗扣子，露出里头一层中衣的领子，被汗浸得微湿。他右手攥着一柄短刀，不是白日里那把佩剑，而是更短的，一尺来长，刀身未出鞘，只是被他反复在掌心拍打，发出沉闷的笃笃声，像是谁在敲棺材板。
案上摆着一只碎了的茶盏。
青瓷的，盏身上原本绘着松鹤延年，此刻碎成七八片，最大的那片还保持着半只鹤的形状，被烛火一映，在案面上投出扭曲的影。茶水淌尽了，在木纹里洇出一道深色的痕，像一条干涸的河。
“殿下。”
阴影里跨出一个人，单膝跪地，夜行衣的袍角扫过碎瓷片，发出极轻的摩擦声。他低着头，只露出后颈一块狰狞的疤，是旧年刀伤，皮肉翻卷，愈合后像爬了一条蜈蚣。
“说。”萧承瑞拍刀的动作没停，眼皮也没抬。
“属下查过了，”那人声音压得极低，像是从砂纸里磨出来的，“沈砚每日寅时起身，在镇国公府演武场练剑，孤身一人，四周只有两名影卫，相距十丈。若此时派死士……”
“死士？”萧承瑞猛地抬眼，浓眉下的眸子里全是血丝，像两团未熄的火，“你想刺杀太子少傅？在京城？在镇国公府？”
“属下不是想刺杀，”跪地那人往前蹭了半步，碎瓷片被他膝盖碾得咯吱响，“属下是想，东宫必有密账。太子三月耗银十万，沈砚一笔一笔核得清楚，那账本上定有太子一党的把柄。若属下潜入东宫书房，将账本偷出……”
“偷账本？”萧承瑞冷笑一声，短刀在掌心重重一拍，发出一声闷响，震得案上那片碎瓷跳了半寸，“你当东宫是菜市场？沈砚的影卫是死人？青羽青霄那两个东西，连只蚊子飞进去都能数清翅膀，你去偷账本？”
“属下可以……”
“你可以去喂马。”
萧承瑞打断他，短刀往案上一拍，刀鞘与硬木碰撞，发出清脆一声响。他伸手指着门外，指节粗大，将空气戳出一个无形的洞：“现在就去。后院那匹黑马，今日草料不够，你去添。添不完，不许睡觉。”
跪地那人僵住了。
他张了张嘴，喉结滚动，后颈那块疤随着吞咽的动作一颤一颤。他低头，看着案上那片碎瓷，半只鹤的形状在烛火下泛着青冷的光，像是谁未说完的遗言。
“……属下遵命。”
他起身，夜行衣的袍角扫过地面，将一片碎瓷带得滑出半尺，发出细微的声响。他退到门边，手刚触到门帘，梁上忽然落下一片灰，被烛火一照，像一粒飘浮的金尘。
萧承瑞抬眼，看向房梁。
“铁鹰，”他声音沉了沉，像是从胸腔里挤出来的，“你也觉得本王该去偷账本？”
梁上沉默了一瞬。
随即，一道黑影轻飘飘地落下来，像一片叶子着地，没有半点声响。那人比厉风瘦些，夜行衣裹在身上，像一层紧绷的皮。他单膝跪地，头埋得比厉风更低，声音平板得像一块石头：“殿下，厉风也是一片忠心。”
“忠心？”萧承瑞抓起案上那片碎瓷，在指间转了转，锋利的边缘抵着指腹，压出一道白痕，“他那是蠢。沈砚的账本，连父皇都查不全，他去偷？偷回来一叠废纸，还得搭上靖王府几条人命。”
他将碎瓷往地上一扔，瓷片与青砖碰撞，发出一声脆响，碎得更彻底了。
“那殿下，”铁鹰依旧低着头，声音从地面飘上来，“我们……”
“等。”
萧承瑞往后一靠，蟒袍的肩线被椅背撑出一个僵硬的弧度。他闭上眼，浓眉拧成一个疙瘩，白日里宫宴上的画面在眼前晃——温芷兰那句“差不多得了”，萧承晏瞬间乖顺的模样，还有太子和沈砚并肩坐在席上的背影，玄色衣料叠在一处，像一块完整的墨。
“让老二和老四先动，”他咬着牙，从牙缝里挤出声音，每一个字都像带着血沫子，“本王今日丢的脸，迟早找回来。但不是今晚，不是用你们这种蠢办法。”
铁鹰沉默片刻，磕了一个头：“属下明白。”
“去，”萧承晏挥挥手，像驱赶两只苍蝇，“看着厉风喂马。别让他把草料塞进马鼻孔里。”
铁鹰起身，夜行衣的袍角扫过门槛，像一滴墨融进夜色。门帘落下，将书房内的烛火与碎瓷，都关在了那扇木门之后。
萧承瑞独自坐在椅中，听着门外渐远的脚步声，忽然伸手，将案上那柄短刀抽出来。寒光出鞘，在烛火下映着他扭曲的脸。他盯着刀身，看了半晌，猛地将刀插回鞘中，金属撞击声刺耳漫长，像是谁在磨着牙齿。
“沈砚，”他喃喃自语，声音低得像蛇吐信子，“你给本王等着。”
---
成王府的书房比靖王府静得多。
没有碎瓷，没有短刀，只有一盏青瓷灯，灯芯被剪得极短，火苗小得像一粒黄豆，将书案上的册子照得半明半暗。萧承瑾坐在书案后，石青色常服的领口扣得严丝合缝，连最上头那颗扣子都系着，仿佛怕漏进一丝风。
他手里捏着一支笔，笔尖悬在纸面上方，将落未落。
纸上是重新核算的河道账目。几日前沈砚指出的“冬衣钱”三个字，像三根刺扎在他眼里。他盯着那处空白，笔尖的墨汁凝成一滴，终于落下，在纸面上洇出一个极小的黑点。
“殿下。”
窗外传来一声极轻的响动，像是一片瓦被风掀起，又轻轻放下。随即，一道黑影从窗缝中挤进来，那缝隙窄得容不下一只猫，那人却像没有骨头似的，轻飘飘地落在书案前三尺远，单膝跪地。
“静水，”萧承瑾笔尖未停，在墨点旁写下一个数字，“靖王府那边，有动静？”
“有，”静水低着头，夜行衣被窗缝带进来的风吹得微微鼓动，“厉风献策，想潜入东宫偷账本，被靖王殿下骂去喂马了。”
萧承瑾笔尖一顿。
他侧首，目光在静水脸上停了一瞬，随即移开，落在纸面那个数字上。他轻轻笑了一声，那笑声极轻，像一片雪沫子落在炭盆里，转瞬就化了。
“老三果然沉不住气。”
他放下笔，身子往后靠了靠，石青色常服的肩线被椅背撑出一个端正的弧度。他伸手，从案角端起一杯茶，茶已经凉透，他抿了一口，眉头几不可察地蹙了蹙，又放下。
“殿下，”门边的阴影里忽然传出声音，像是从墙缝里渗出来的，“三皇子冲动，我们静观其变。”
沉舟从阴影里跨出半步，却没有完全走进灯光里，半张脸藏在暗处，另半张被烛火映得发青。他双手抱胸，背靠门框，姿态慵懒，像一头假寐的兽。
“本王知道，”萧承瑾将茶杯搁回案角，杯底磕在木头上，发出一声脆响，“让老三去探路。他撞得头破血流，我们才知道那墙有多硬。”
“沈砚此人，深不可测，”沉舟的声音平板，像一块石头滚过冰面，“今日朝堂上，他查靖王府的账，连太湖石几方、作价几何都清清楚楚。属下怀疑，他在六部早有眼线。”
“不是怀疑，是肯定。”
萧承瑾重新提起笔，在冬衣钱那一项旁边，又写下一行小字。字迹清隽，笔画却利，像他的人。
“太子有沈砚，是铜墙铁壁。本王……我不去碰，至少现在不碰。”
静水抬起头，目光在书案上停了一瞬：“殿下，那东宫那边，太子与沈砚今日又同席而坐，共用……”
“不必说这些。”
萧承瑾抬手，笔尖悬在半空，墨汁凝成一滴，将落未落。他侧首，目光在静水脸上停了一瞬，那眼神平静得像一潭深水，没有波澜，却叫静水立刻低下头，把后半句话咽了回去。
“太子与沈砚，形影不离，这我知道。”
萧承瑾收回目光，笔尖落下，在纸面上划出最后一笔。他放下笔，将册子合上，蓝绫封面被他抚得平整，像是从未被人翻过。
“静水，”他忽然开口，声音低缓，“从本王的月俸里扣一千两，充入河道账目的冬衣钱。”
静水一愣：“殿下，您的月俸每月不过千两，扣了一千，您……”
“照做。”
萧承瑾将册子推到案角，指尖在蓝绫封面上轻轻敲了敲，像在下一道无声的棋。他抬眸，目光越过静水，落在窗外那半轮残月上，唇角抿着一丝沉静的弧度。
“本王算漏了人命，这银子，本王自己补上。至于剩下的两千两……”他顿了顿，手指在案面上轻轻叩了叩，“从本王的冬衣份例里再省五百，从母妃赏的那匹锦缎里折五百，再从……”
他忽然停住，侧首，看向沉舟：“沉舟，你上月从醉仙楼赢的那三百两，还在吗？”
沉舟僵了一瞬，随即从阴影里完全跨出来，单膝跪地，声音里带着几分不情愿：“殿下……那是属下攒了半年的……”
“充公。”
萧承瑾淡淡道，嘴角却弯了弯，那笑容极淡，像冰面裂开一道细纹。
沉舟：“……属下遵命。”
---
东宫书房的烛火燃到了尽头，灯芯垂着长长的焦黑，火光将熄未熄，在梁上投下晃动的影。
太子萧昭翊趴在书案上，头枕着胳膊，玄色织金常服的袖口被压得皱成一团。他半睡半醒，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，偶尔咂咂嘴，像梦见了什么好吃的。一只手垂在案边，五指微微蜷着，指尖离沈砚的袍角只有三寸远。