沈砚坐在他身侧，玄色直裰的领口被烛火映得发暖。他手里捏着一支狼毫，在最后一本折子上批注，字迹清隽，笔画却利。批完，他将笔搁在笔山上，发出一声轻响，随即伸手，将灯芯往铜盏里拨了拨，火光又勉强亮了一瞬。

“殿下，”他侧首，声音清冷，“回寝殿睡。”

萧昭翊没动，只是将脸往臂弯里埋了埋，发出一声含混的鼻音：“不……孤在这儿睡……有淮清在……”

沈砚垂眸，看着他垂在案边的那只手，指尖在空气中虚虚一握，像是要抓住什么。他沉默片刻，伸手，将搭在椅背上的一件狐皮褥子取下来，轻轻盖在太子肩上。

梁上，青羽倒挂着，用双腿勾住一根横梁，整个人像只蝙蝠似的悬在半空。他从怀里摸出一把瓜子，却不嗑，只是含在嘴里，过过干瘾。他侧首，用口型对青霄说：“沈大人又给殿下盖被子。”

青霄蹲在另一根横梁上，背靠梁柱，双手抱膝，短刀横在膝头。他抬了抬眼，目光在下方停了一瞬，又收回，声音轻得像一片雪沫子：“看见了。你今晚话怎么这么多？”

“我这不是好奇嘛，”青羽把瓜子收回去，换了个姿势，轻飘飘地落在梁上，像一片叶子着地，“共用帕子，共用椅子，现在连被子都共用。你说……”

“嘘——”

青霄忽然伸手，按住他的肩膀，力道不重，却带着警告。他侧首，目光投向窗户方向。

窗棂发出一声极轻的响动，像是谁用指尖敲了敲木头。随即，一道绯色身影从窗缝中挤进来，飞鱼服上的金线在火光下闪了闪，像一条溜进网的鱼。

陆昭落地时没站稳，手里拎着的油纸包撞在窗框上，发出一声闷响。他踉跄了半步，绣春刀的刀鞘磕在腿侧，疼得他龇牙咧嘴，却强忍着没出声，只是压低声音骂了一句：“这破窗，迟早让本官拆了。”

他拎着油纸包，蹑手蹑脚走到书案边，探头看了看太子，又看了看沈砚，桃花眼弯起来，笑得像只偷到了油的狐狸。

“殿下，淮清，吃夜宵！”

他声音压得极低，却还是被萧昭翊听见了。太子猛地抬头，冠帽歪在一边，脸上压着一道红印，是刚才枕着胳膊睡的。他茫然地眨了眨眼，嘴角还挂着一点口水印：“……什么？”

“烤鸡，”陆昭将油纸包往案上一拍，油香四溢，瞬间盖过了满室墨臭，“醉仙楼刚出炉的，臣用轻功抢来的，还热着。”

沈砚垂眸，看着那油纸包在兵部折子旁边洇出一块油渍，眉头几不可察地蹙了蹙：“陆指挥使，东宫有门。”

“门太远，窗近，”陆昭理直气壮，伸手去解油纸包的绳子，指尖沾着一点翻墙时蹭到的灰，“我这是……节省时辰。来，殿下，您最爱吃的鸡腿。”

他撕下一只鸡腿，递到太子嘴边。萧昭翊就着他的手咬了一口，嚼得腮帮子鼓起，眼睛还半眯着，显然没完全醒。

沈砚伸手，将那本被油渍威胁的兵部折子往旁边挪了挪，随即从袖中取出那块墨竹帕子，在指尖展开，看了看太子嘴角的油渍，轻轻一抹。

帕子擦过太子嘴角，又叠了叠，擦了擦自己的指尖。

青羽从梁上倒挂下来，脑袋倒悬在半空，夜行衣的下摆垂下来，遮住半张脸。他看着下方这一幕，眼睛瞪得滚圆，随即轻飘飘地落地，像一片叶子飘到陆昭身侧。

“陆大人，”他压低声音，像是从地缝里冒出来的，“跟您说个事。”

陆昭正撕另一只鸡腿，闻言侧首，桃花眼在火光下泛着水光：“什么事？青羽，你今晚怎么不在梁上待着？”

“我下来透口气，”青羽凑近，声音压得更低，几乎贴上陆昭的耳廓，“我家殿下今天和沈大人，共用一条帕子擦手。就刚才，您也看见了。”

陆昭撕鸡腿的手顿了顿。

他低头，看看青羽倒挂得发红的脸，又回头看看沈砚手中那块墨竹帕子，随即咧嘴一笑，露出一点白牙：“这有什么？本官也用过！”

青羽一愣：“您用过？您用沈大人的帕子？”

“……那倒没有，”陆昭把鸡腿塞进嘴里，嚼了两下，含糊不清道，“本官用的是殿下的帕子。上月本官办案，手被划了道口子，殿下把帕子扔给本官包扎。那帕子绣着龙纹，金贵得很，本官后来洗干净还了。”

青羽眨了眨眼，回头看向梁上。

青霄正从横梁上探出半个身子，目光在陆昭脸上停了一瞬，随即冷冷开口：“陆大人，您要是用了沈大人的帕子，殿下明天就会让您去北镇抚司大牢擦地板。”

陆昭：“……”

他嘴里的鸡腿嚼到一半，咽不下去，也吐不出来，卡在喉咙里，憋得脸涨红。他伸手捶了捶胸口，又抓起案上那杯冷茶灌了一口，才顺过气来。

“青霄，你这话什么意思？”他瞪着梁上，桃花眼瞪得滚圆，“本官和殿下，那是过命的交情！一块帕子算什么？”

“沈大人的帕子，”青霄从梁上落下来，轻飘飘地蹲在案角，像只猫，“和殿下的帕子，不一样。”

“怎么不一样？”

“殿下的帕子，是殿下赏您的，”青羽在旁边补刀，声音轻得像一片羽毛，“沈大人的帕子，是沈大人自己递给殿下的，殿下用完，沈大人还收回去，叠好了，放袖子里。您见过殿下把用过的帕子叠好了收回去吗？”

陆昭僵住了。

他低头，看看手中那只啃了一半的鸡腿，又看看沈砚的袖口——那截玄色布料平平整整，确实看不出藏着帕子的痕迹。但他知道青羽的眼力，梁上三尺，连蚊子公母都能分清，何况一块帕子。

“那……那说明什么？”他喃喃自语，声音里带着几分茫然，“说明沈砚节俭？说明殿下……”

“说明主子们的事，”青霄打断他，从案角跳下来，落地无声，“少问为妙。”

青羽点头，深表赞同：“对，少问。问了也白问，问了还得挨罚。上回我多嘴，被殿下罚去扫了三天马厩。”

陆昭看看青羽，又看看青霄，最后看看书案后那对身影——太子已经又趴回去了，头枕着胳膊，嘴角还沾着一点鸡腿的油光。沈砚坐在他身侧，正用那块墨竹帕子，轻轻擦拭太子垂在案边的那只手，从指尖到腕骨，一寸一寸，动作从容得像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

他忽然觉得嘴里的鸡腿不香了。

“你们说，”他压低声音，像是从牙缝里挤出来的，“殿下和沈大人，是不是……”

“是不是什么？”青羽和青霄齐声问。

“就是那种……”陆昭两只手在空中比划了一下，鸡腿骨头被他甩得油星子乱飞，“形影不离，共用帕子，同坐一把椅子，还互相擦手……”

“好兄弟，”青羽立刻接话，声音平板，像在背诵守则，“肝胆相照，生死与共。”

“对，”青霄点头，目光却落在沈砚的侧脸上，那眼神深不见底，“就是好兄弟。”

陆昭看看他们俩，又回头看看太子和沈砚，忽然叹了口气。那叹息极长，像一头被主人训斥过的大型犬。

“算了，”他把鸡腿骨头往油纸包里一裹，油乎乎的手在飞鱼服上擦了擦，“本官也不问了。问了头疼。来，吃鸡腿，吃完本官还得回北镇抚司值夜。”

他重新撕了一只鸡腿，递给青羽。青羽摆手：“属下不敢。殿下还没赏，属下不能吃。”

“那本官自己吃。”

陆昭咬了一大口，嚼得咔嚓响，目光却不由自主地飘向沈砚。

沈砚已经擦完了太子的手，将帕子叠好，收回袖中。他侧首，看着太子枕着胳膊熟睡的脸，目光在太子嘴角的油渍上停了一瞬，随即移开，落在案上那杯冷茶里。

茶汤表面浮着一层淡淡的油光，是刚才陆昭拍油纸包时溅进去的。

沈砚垂眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，像是什么都没发生过。

窗外，更鼓响了，沉闷悠长，像是从很远的地方滚过来。青羽和青霄对视一眼，同时跃上房梁，像两片叶子落在瓦上，没有半点声响。

陆昭啃完最后一口鸡腿，将油纸包往怀里一塞，走到窗边，又回头看了沈砚一眼。

“淮清，”他压低声音，像是从地缝里冒出来的，“我问你个事。”

“说。”

“你那块帕子，”陆昭指了指他的袖口，“绣着墨竹的那块，殿下用过，你还收回去？”

沈砚抬眸，目光在他脸上停了一瞬，随即垂下，落在自己袖口那截平平整整的布料上。

“帕子是我的，”他声音清冷，像在说一件再寻常不过的事，“自然要收好。”

陆昭张了张嘴，想说什么，最终只是摆摆手，翻身跃出窗外，绯色飞鱼服在夜色里像一团暗火，转瞬就消失在宫墙的拐角。

书房内，烛火终于燃尽，爆了个灯花，随即熄灭，将满室的墨香与油香，都埋进了黑暗里。

沈砚坐在黑暗中，没有立刻起身。

他侧首，听着太子均匀的呼吸声，手指在袖中轻轻摩挲着那块帕子。墨竹的纹路在指尖凹凸，像是谁亲手刻下的印记。

窗外，雪又下了起来，细碎的雪沫子落在窗棂上，发出沙沙的轻响。梁上，青羽和青霄屏住呼吸，像两块生了根的石头，连目光都不敢往下移。

“主子们的事，”青羽用口型对青霄说，“少问为妙。”

青霄闭着眼，没有回应，只是手指在短刀刀柄上轻轻叩了叩，像在下某种无声的棋。