林晚棠回来之后，程昀像是被什么东西从里到外烘暖了。

排练厅里的人最先察觉到——她进门的步子轻了，跟人说话时嘴角总挂着一丝若有若无的弧度，连秦晚都忍不住嘀咕了一句“这几天太阳打西边出来了”。

苏云卿到的时候，林晚棠正在和老师核对走位。苏云卿换好行头走出来，一眼看见她，脚步顿了一下，随即笑着迎上去。

“我说程老板这些天和颜悦色，原来是林老板回来了。”苏云卿的语气里带着几分打趣，目光在程昀和林晚棠之间来回扫了一下。

林晚棠转过身来，笑盈盈地看着苏云卿，声音不大，但脆生生的：“苏老板这话说的，好像我不在的时候程老板天天板着脸似的。”

苏云卿笑了一声，没接话，眼角余光往程昀那边扫了一下。

程昀正坐在妆台前描眉，听见这段对话，手里那支眉笔没稳住，在眉尾拉出一道细细的斜线，比平时长了两分。

“苏老板，和你的编剧定好时间了吗？”程昀问，语气随意得像在聊天气。

苏云卿走到自己的妆台前坐下，打开箱子，一边往外拿粉盒一边答道：“他就在锦城，日子你们定就行。”

程昀磕了磕手里的眉笔，对着镜子端详了一下两边眉毛，又补了两笔。“那就十三号吧。”她把眉笔放下，转过头看了苏云卿一眼，“在周班主家，周班主下厨，大家一起吃个饭。”

苏云卿正要往脸上扑粉，闻言手停了下来，挑了挑眉：“我还说订个包房呢，怎么去周班主家吃了？”

程昀笑了笑，语气不紧不慢：“当然是重视你啦。”

苏云卿看着她，那目光里带着几分将信将疑，但嘴上没再追问，只“哦”了一声，继续往脸上扑粉。

程昀没多解释，她没说出口的那半句是——周班主借这个机会，顺便和班子里两位老师傅叙叙旧。创作小组的事虽然定了，但老人们心里到底怎么想的，还得坐下来慢慢聊，在自己家里，菜是亲手做的，茶是亲手倒的，有些话就好说了。

中午，程昀和林晚棠端着饭碗坐在食堂角落里。程昀嘴里塞着饭，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“十三号你也得来。”

林晚棠正夹菜的手顿了一下，抬起头看她，眼神里带着几分迟疑：“为什么要我去？”

程昀把嘴里的饭咽下去，左右看了看，凑近了些，压低声音，眼睛眯成一条缝：“两位老师傅也在啊，哎呀，谁不知道咱们班子未来是我的生、你的旦，你得去啊。”

林晚棠筷子停在半空，看了她一眼，那目光里有无奈，有嫌弃，还有一点点藏不住的笑意：“这么多人的地方，说什么呢？”

程昀受了这一记白眼，非但没收敛，反而笑得更开了，伸手把林晚棠碗边的一块姜片夹到自己碗里，语气里带着几分撒娇的意思：“我想让你去么。你陪陪我，我一个人参加这种聚会应付不来。你是小花旦，看着就让人心软——”

话没说完，林晚棠的筷子已经伸过来了，不轻不重地在她手背上拧了一下，拧得她龇了一下牙。

“你能不能说话不要这么猥琐？倒胃口。”林晚棠皱着眉，语气里带着真切的嫌弃，“什么叫我是小花旦，看着就让人心软？你当我是什么？”

程昀知道自己又说错了话，赶忙放下碗筷，脸一下子红了，态度诚恳得像个做错事的小孩：“我错了，我错了。”

林晚棠白了她一眼，嘴角压着笑，语气却还是凶的：“再说话把碗吃了。”

程昀乖乖端起碗，扒拉了两口饭，眼睛却还是弯弯的。她低着头，像是自言自语，声音小得只有两个人能听见：“我其实是想说，看着让我心软。”

林晚棠的筷子顿了一下，她没有抬头，也没有接话，把碗端起来挡住半张脸。但程昀看见了——碗沿后面，她的嘴角弯了一下。

下午的排练厅比上午安静了许多，窗外的阳光斜斜地照进来，把木地板晒得发暖，细小的灰尘在光柱里缓缓浮动。琴师早早调好了弦，靠在椅背上闭目养神。

今天是林晚棠第一次和程昀搭《盘夫索夫》，也是回来以后第一次和程昀搭戏。

这出戏她以前看过，除了老师们的那版，就是看过程昀和苏云卿排的，看了那么多次，但自己一直没有碰过。严兰贞的唱腔、身段、水袖，她都在心里过了无数遍，可真正站在台上、站在程昀对面，还是第一次。程昀知道她紧张，没有说“别紧张”，只是把褶子整了整，走到台上站定，等着她。

顾教习不在，今天的排练是周班主亲自盯着。她搬了把椅子坐在台下，手里端着茶缸，旁边还坐着两位老师傅——陈师傅和孙师傅。苏云卿也坐在台下，靠着墙，手里夹着一支没点的烟。小包坐在角落里，默默地看着。

周班主今天光走白口和唱腔。

程昀从台侧走出来，手里拿着一把折扇。她没有像以往演曾荣那样端着一股子清冷孤高的劲儿，而是把扇子收拢，握在掌心，步子也比平时慢了半拍，她在等晚棠。

林晚棠从另一侧上，手里端着一只空碗。她的严兰贞不是苏云卿那种外放的试探，而是收着的——碗端得稳稳的，步子却碎，像是每一步都踩在不敢踩的地方。她走到桌前，把碗放下，抬起头看了程昀一眼。那一眼里有小心翼翼，有欲言又止，还有一点点藏不住的委屈。

程昀的曾荣没有像之前那样冷淡地翻书，而是微微侧了一下头——不是看严兰贞，是听，听她放碗的声音，听她呼吸的轻重，听她站在身后没有走开的那个沉默。书页翻过去，又翻回来，手指在纸面上停了一下。

“相公，夜深了，还不歇息？”林晚棠的台词比苏云卿慢了半拍，但又不像是慢，更像是怯。程昀听到这句，心里动了一下——好像这会儿她才意识到，这不是苏云卿的严兰贞，这是林晚棠的，她抬起头，看了林晚棠一眼。

“功课未完，娘子先歇。”她的声音比平时轻了，像是怕说重了会吓着对面的人。

两个人就这样一句一句地推着，没有苏云卿那种你来我往的锋利，而是一种小心翼翼的、彼此试探的柔软。

严兰贞的每句话都像在踩冰，曾荣的每句回答都像在哄。

周班主端着茶缸，半晌没喝，目光定在台上。

走完第一遍，林晚棠停下来，额头上沁出一层薄汗，她看着程昀，有些不确定地问：“怎么样？”

程昀把扇子别在腰后，想了想，说：“你那个放碗的动作，手腕可以再松一点，严兰贞不是怕曾荣，是怕他不理她，太紧了就像在伺候人，松一点才像在等人。”

林晚棠点了点头，又端起了碗。

第二遍，她放碗的时候手腕放软了，碗底碰桌面，发出很轻的一声响，像叹息。程昀听到了，翻书的手指停了一瞬，然后才慢慢转过头来。