苏云卿坐在台下，把那支没点的烟在指间转了一圈，没有表情。

第三遍，两个人把整一折走完了。没有出彩的地方，也没有出错的地方，平平整整地走完了。

陈师傅看这两人，“我来说一下，晚棠，你开口唱第一句，是怕惊着谁吗，“相公”两个字，再脆一点，亮一点，要这样……”说罢便教学起来，亮了一嗓子。

林晚棠点头。

“程昀，那句“功课未完”，你唱了那么多遍，今天尾音放软了，不像以往那样干脆利落地收住。”

其实程昀自己都没有意识到这个变化——唱到那里，声音自然而然地就软了，像是怕说重了会吓着对面的人。

“接下来的这一句，晚棠接得慢了啊。”陈师傅翻了翻本子，“就这些。”

孙师傅在台下开口，声音不大，但每个字都很清楚：“小程儿，你这曾荣今天换了个人。”

程昀笑了笑，“嗯，试着收了收。”

苏云卿在台下嗤了一声，没说话，站起来把烟夹到耳朵上，走了出去。高跟鞋的声音一下一下，不快不慢，和往常一样。

排练结束的时候，太阳已经偏西了。程昀被周班主叫去说了几句话，卸了妆从后台出来时，林晚棠正站在院子里的老槐树下等她。

“走，吃饭去。”林晚棠转身走在前面。

程昀跟上去，两个人并肩走在巷子里。梧桐叶子在头顶沙沙地响，暮色从灰蓝渐渐变成深蓝，远处的戏楼亮起了灯。

“程昀。”

“嗯。”

“你今天那段唱，是不是特意为我改的？”

程昀走了几步，才开口：“我也不知道，唱到那里自然就那样了。”

夜里，程昀一个人坐在排练厅的舞台上，腿垂在台沿下，手里攥着那把折扇，没打开，也没放下。

下午的排练在脑子里来回转，那些唱腔、那些停顿、那些她替林晚棠兜住的地方，一遍一遍地过。

门被推开了，林晚棠站在门口，身上披着一件褂子，头发散着，像是已经躺下了又起来。

“就知道你在这儿。”她走进来，也在台沿上坐下来，两个人之间隔着一尺的距离。

程昀接过林晚棠手中的水，喝了一口“你怎么不睡？”

“睡不着。”林晚棠的语气很随意，其实她没说前半句，因为程昀不在。

安静了一会儿，远处的戏楼也灭了灯，整个院子像是沉进了水里。

“晚棠。”程昀叫她。

“嗯。”

“中午吃饭的时候，我说错了话。”程昀的声音不大，低着头，手指在扇骨上慢慢摩挲，“我不是那个意思。我是想说——你坐在那里，安安静静的，我看了就觉得心里踏实。”

林晚棠没有说话，她低着头，看着自己搁在膝盖上的手指。排练厅里很安静，安静到能听见灯芯燃烧的细微声响。

程昀把扇子放在一边，转过身，面对着林晚棠，灯光从侧面照过来。程昀看了她几秒，声音轻得像怕惊着什么：“到现在，我感觉我这辈子没什么大志向，就想唱戏，唱到老，最好是和你。”

说完了，她没有看林晚棠，目光落在对面那面黑漆漆的镜子上，镜子上只有一团模糊的光。

林晚棠也没有看她，过了好一会儿，声音才响起来，轻轻淡淡的，带着一点惯常的俏皮，但尾音有点飘：“那你可要多练练，不然老了唱不动，我可不等你。”

她把手从膝盖上拿起来，伸过去，把程昀放在台沿上的那只手盖住了，指尖凉凉的。程昀没有动，任由林晚棠的手盖着自己的手，月光从窗户的缝隙里漏进来，落在她们两个人的手背上，薄薄的一层。

过了很久，林晚棠把手收了回去，站起来，拍了拍褂子上的灰，“走吧，回去睡觉。”

程昀应了一声，站起来，两个人一前一后走出排练厅。走廊里的灯已经灭了大半，只有尽头那一盏还亮。

回到住处，林晚棠先推门进去，程昀跟在后面，洗漱后吹灭灯，两人各自躺了下来，黑漆漆的屋内只剩一点点月光。

“晚棠。”

“嗯。”

“你说不等我——是骗我的吧。”

沉默了一会儿，然后从墙壁的方向传来一个很轻的声音，带着一点笑意，像叹气，又不像。

“你猜。”