今天没戏，但程昀还是早早到了后台。她坐在角落里，手里捏着半个烧饼，一口一口慢慢嚼着，眼睛盯着门口。

苏云卿到得不早不晚，阿洪帮她把箱子提进来，放在化妆台边，“苏老板，您的东西放下了。”

苏云卿冲阿洪一笑，语气轻快得像在台上念白：“谢谢阿洪大帅哥。”阿洪这个十来岁的孩子，脸一下子红了，低着头退了出去，出门时差点撞上门框。

苏云卿转过身，忽然看见角落里嚼烧饼的程昀，眉毛一挑，语气里带着几分刻意的惊讶：“哟，程老板，今天没您的戏，您是来指导工作的？还是来——”她走过去，轻轻推了一下程昀的肩头，凑近了些，“看我的？”

程昀咽下嘴里的烧饼，嘴角微微弯了一下，“当然是来看你的。”

苏云卿笑着走到化妆台前，打开箱子，开始往脸上扑粉，从镜子里瞥了程昀一眼，语气里带着点狐疑：“怎么了？太阳从西边出来了。”

程昀站起来，走到她身后，看着镜子里的苏云卿，沉默了片刻，才开口：“就是告你一声，关于本子那件事，不太乐观。”

苏云卿手上的动作顿了顿，脸上的笑意淡了几分，但语气还算平静：“啊……没事，当时说好的，不行就退回来。”

程昀从镜子里看着她，嘴角还挂着那点若有若无的笑意，“是同意了，就是我们想改改，所以想让你和你的编剧，一起来开个会。”

苏云卿愣了一下，随即眼睛亮了起来，语气一下子拔高了半度：“意思是，同意了？”

程昀点头，又补了一句：“但先说好，是先排这个戏，其他的再放放。”

苏云卿点头，没有犹豫。

程昀心里清楚，要是先说同意再说改戏，恐怕就不是这个效果了。

“关于这部戏，还得再签个合同，明确收益分配这些。”程昀说。

“好啊，等我回去和他说说。”苏云卿已经开始在脑子里盘算这件事了，语气里带着几分急切。

程昀说完这些准备走，走到门口又忽然想起什么，弯回头，从门框边上探出半个身子：“磨戏期间，可以让他搬过来，我们这儿还空着宿舍。”

苏云卿抬起头，从镜子里看了她一眼，笑了一下，那笑容里多了几分真切的感激：“程老板，太谢谢了。”

从苏云卿那儿出来，程昀顺路买了几个包子，用油纸包着，揣在怀里，一路小跑回了班子。她推开周班主的门，把包子放在桌上，坐下来，把这些事一五一十地说了一遍。

“那到时候咱们和编剧一起坐坐，吃个饭。”程昀说。

“可以。”周班主点头，掰开一个包子，咬了一口，“这个馅不错，吃了这中午就不吃了。”

“到时候正式磨戏时，第一次我要带上晚棠。”程昀说这话的时候语气很自然，像是早就想好了。

周班主没抬头：“嗯，你定，我没意见。”她咽下包子，又补了一句，“还有就是，十六号人家方小姐带人来量戏服。”

程昀只是默默点头，没说什么。

周班主擦了擦嘴，看着程昀的脸色，叹了口气：“我知道你不想接受，可历来，这角儿就是人捧的，没人捧，就什么也不是。再说了，人家哥哥是方科长，爸爸是有名的政界人物，咱真拒绝人家、惹了人家，没什么好处。”

程昀低着头，手指在膝盖上轻轻叩着。她知道周班主说得对，可心里那股别扭劲儿怎么也压不下去，她想的从来就是自己唱戏、有人买票，她想成角儿，但不想接受这些“负担”。

“我很有负担。”她说。

周班主点头，语气里没有责备：“我懂你的意思。”她笑了一下，那笑容里带着几分自嘲，“程昀啊，我们年轻时候，巴不得有这样的人出现呢。”

她看见程昀的眉头又蹙起来了，伸手拍了拍她的胳膊：“好了，别想那么多，方小姐是女孩，不能把你怎么样。”

程昀沉默了一会儿，才开口：“轮到正式演出时，送方科长方小姐几张戏票吧。”

周班主点头：“应该的。”

“那剧本会就初步定到十三号，我和苏云卿那边再对接一下。”

“可以。”

两个人正说着，门口有人敲门。

周班主提高声音问了一句：“进来！”

门被轻轻推开了，小包站在门外，手里捏着一个布包，脸色有些发白，眼眶微微泛红，像是忍了很久。

程昀站起来，说：“那我先走了，你们聊。”她走到门口，侧身让小包进去，带上了门。

程昀一个人去了排练厅。

空荡荡的排练厅，只有她一个人。她把褶子穿上，走了一遍又一遍。汗水顺着鬓角往下淌，打湿了领口。她停下来，站在舞台中央，喘着气，看着对面那面大镜子，镜子里的人头发湿了，脸红了，眼睛却很亮。

她转过身，看见角落里那架钢琴。

那是几年前一个老戏迷送的，那人是琴行的教师，头发花白，每次看戏都坐在第一排最边上，散场了也不走，等人都散尽了才慢慢起身。

有一年过年前，他让人把钢琴抬到了班子门口，说“我也没什么能给的，这架琴我用不上了，给孩子们玩玩”。

班子里的师傅没人会弹，但这架琴一直留在这里，偶尔有人坐上去，胡乱按几个键，叮叮咚咚的，像小孩子在敲碗。

林晚棠会弹，虽然她不会看谱，但听过的调子，能在琴上摸出来。程昀不知道她什么时候学的，也不知道她跟谁学的。她只知道有一天傍晚，她推开排练厅的门，林晚棠坐在钢琴前，弹的是那首叫《妈妈请您听我说》的小曲——就是那个最简单的、小孩子都会哼的调调。

她弹得不快，指法也不标准，有时候会按错一个键，皱一下眉头，又从头开始。程昀站在门口听了很久。林晚棠弹完最后一段，转过头看见她，笑着说“你什么时候来的”。程昀说“刚到”。

程昀走到钢琴前，坐下来，把手指搭在琴键上，按了一个音。

嗡——那声音在空旷的排练厅里荡开，像石子丢进深水，一圈一圈地往外扩。她又按了一个，又按了一个，乱七八糟的，不成调子，她把手收回来，放在膝盖上，盯着黑白相间的琴键，发了很久的呆。

从排练厅出来，天还亮着，日头偏西，把院子里的老槐树影子拉得长长的。程昀回宿舍拿了毛巾，去了永宁泉。永宁泉是街角一家老澡堂子，分男女部，女部没有池子，是一间一间的小隔间，里面摆着木盆和条凳。

程昀要了一盆热水，兑了些凉的，拿毛巾浸湿了，从肩膀往下擦。水汽在小小的隔间里散不开，糊在脸上，湿漉漉的。她擦得很慢，一下一下的，像是要把这几天的灰和汗都洗净。

回到宿舍门口，门开着，下午的阳光从窗户照进来，把屋子里照得亮堂堂的。程昀站在门口，正要推门，门从里面拉开了。

林晚棠站在门后，眼睛亮亮的，嘴角弯着。她看见程昀，一下子跳起来，两只手搂住程昀的脖子，整个人挂在她身上，脸埋在程昀的肩窝里，声音又脆又亮：“你跑哪去了——”

程昀被她扑得往后踉跄了一步，手里的脸盆差点飞出去，赶紧用胳膊肘夹住，另一只手忙乱地去托林晚棠的腰。毛巾从盆沿滑落，掉在地上，她也没顾上捡。

“我……我洗澡去了，你回来了。”程昀被她搂得脖子发紧，声音闷闷的，耳朵尖一下子红透了。

林晚棠把脸埋在她肩窝里闷闷地笑了一声，然后松开手，退后一步，歪着头看她，眼里带着几分狡黠的光，像一只偷到鱼的猫。她的头发比走之前长了一点，碎发垂在耳侧，被阳光照成浅浅的栗色。

“等了你好久，我都饿了。”她瞥了一眼程昀湿漉漉的头发。

程昀被她看得更不好意思了，弯腰捡起毛巾，放回盆里，抬手摸了摸后脑勺，傻笑了两声：“你饿了啊……”她抬眼对上林晚棠亮晶晶的眼睛，心里那几天的空落落一下子被填满了，想都没想就说，“我们吃羊肉汤去吧？”

“你请我！”林晚棠侧过身，让她看自己空荡荡的床铺——被子叠得整整齐齐，床单拉得一丝不苟。她指了指程昀那个原本堆满脏衣服的盆子，得意地扬了扬下巴，“你的衣服都洗了哦。”

程昀看着空空的盆，眼眶忽然有些热。她赶紧低下头，把脸盆放到一边，从抽屉里抽出那封信，递给林晚棠。

林晚棠接过去，看了一眼信封，挑了挑眉，语气里带着几分逗弄：“给我的情书？”