“后来呢？”

白榆的语速不疾不徐，自己经历过的事情从另一个口中说出来的感觉倒是很奇特，于泯星忍不住追问。

他追问的是两小只一起在别墅等叶梦鸢的后来，任何一点和她有关的，自己已经忘却的事情，于泯星总是保持着刨根问底的好奇。

白榆却会错了意思，半张着嘴，下一句在于泯星期待的目光中过了很久才落下来。

“后来……我搬家了。”

这个意料之外的答案像突然往一处断掉的山脊中间填土，某处意识忽然开始松动。

“搬家了……”于泯星喃喃重复，“然后呢？”

因为白沅的事业更上一层楼，他们在别的城市看上了一套房，更方便白沅和公司交接上班。

事发较为突然，就连叶梦鸢都是在前一个小时才被通知过来给他们送行。

“梦鸢，你有空吗？我之前和你说过的，今天就搬去别的城市了，你看……要不要把星星带过来，两个小孩告个别什么的？短时间内也没办法再见了。”

而白榆知道的比叶梦鸢更晚。

他被杨可予牵着，面前搬家公司的工人一趟一趟地运东西，倒不是什么大件家具，是杨可予买的衣服鞋子包包，还有珠宝首饰占大头。

白榆自己的衣服和书也不少，光是这些东西就足以让一个搬家公司过来搬。

于泯星匆匆被叶梦鸢带过来，他原本还在家和于徐安一起打算出门看电影，来的路上才知道白榆要走了。

到了地方，于泯星一声不吭地坐在路边，白榆低着头站在他面前。

“星星……”他不知所措地去拉于泯星的手，被对方负气躲开。

“你别生气……我也不知道我要搬走，我要是知道肯定会跟你说的呀……”

白榆不放弃，坐在他身边，小嘴叭叭个不停。

于泯星觉得他不把自己当朋友，气的脸通红，小嘴一撇就开始掉眼泪。

泪水一涌，眼角瞳孔都是模糊的，痣却是鲜明的。

“哎呀哎呀你怎么哭了……”

如果说白榆这个混世小霸王最怕的事情，第二是因为不听话挨打，那么第一一定是于泯星的眼泪。

于泯星哭最难哄了。

他用自己贵贵的衣服给于泯星擦眼泪，看的杨可予几次欲言又止。

“你别难过。”白榆对于泯星的眼泪束手无措，“我们还会再见的对不对，你是我最好最好的朋友了。”

“你看看我，我们都要好久见不到了，你抓紧时间看看我。”

“不要哭了星星，我就在你眼睛里呀，你一哭，我就被眼泪淹没啦。”

不要哭了，在眼睛里装下更多的我吧。

……

安慰是有用的，能让原本该落在地上的眼泪被好好地收纳进手心。

于泯星的脸哭的皱成一团，像个小包子。白榆用手帮他擦眼泪，胖乎乎的小手动作笨拙，却很真诚。

一滴眼泪的重量取决于落在谁心上。

如果是白榆的话，每一滴都会被珍藏。

可惜时间一到，再怎么不舍，所有故事都要在另一个地方开始新的篇章。

白榆不得不上车离开这个城市。

于泯星仍然坐在路边，他起身，手上攥着半湿的纸巾，眼睫毛上还挂着晶莹泪珠，看上去让人不自觉心软。

“我还记得那天是个阴天。”

是在阴天时的分别，那个灰色的下午。

于泯星闭上眼，脑海中浮现出一个小小的、正在越走越远的身影。

渐渐的，身影每往前迈一步，他就长大一分，身长越来越长，被记忆力的光亮覆盖。

一眨眼，一大一小两个身影一同出现，他们转过身面对于泯星所在的方向，却被明亮的光盖住，模糊的一团，看不清脸。

嘴唇一张一合，似乎在和他说什么。

一点声音都没有，于泯星皱起眉头，努力前倾身子想听清楚，始终像是隔了遥远的距离，落在耳边只有断断续续的音节。

话音落下，两个人一同转头离开，越走越远，越靠越近。

于泯星想开口，却发不出声音，瞳孔中倒影着两个人逐渐重合的影子，思绪如同钟摆指针，被一双手猛地拨到了那天下午的网吧门口。

白榆从巷子外面朝他走过来的那一秒。

光影重叠。

大脑嗡的一声，太阳穴像被人迎面打了一拳，所有神经都在尖叫。

记忆闸门被开开关关，从门缝中泄露出的那一点，恰巧和眼睛看到的对上。

原来……是你。

原来记忆力那个始终存在的人，一直是白榆。

原来没有骗人，他们真的是从小一起长大的玩伴。

于泯星沉浸在记忆被解封的迷茫中，没注意白榆讲完后就将头转了过来，耐心地等他消化。

对白榆来说，恢复记忆并不是什么头等大事。

如果于泯星一辈子都记不起来，那他就一遍一遍地在于泯星想听的时候讲。

讲一遍，他们就一起又经历了一遍。

白榆有一辈子的耐心。

当晚，两个人都睡了个史无前例的好觉，到第二天上午十点半，于泯星第一次睁眼，坚持了没几分钟，和眼皮做了一番斗争，没两分钟又闭上了。