“臣不知。”
文帝站起来，走到窗前，推开窗户。冬日的寒风灌进来，吹得御案上的文书哗啦啦地响。他没有回头，声音从窗边传来。“不是因为朕相信你，是因为朕需要你。”
谢灵运的心跳快了一拍。
“朕需要番薯。需要靛蓝。需要有人替朕把这两样东西推广到天下。你做得很好，比朕想象的还好。朕不想换人。”文帝转过身，看着谢灵运，“但朕也不能不防你。你是谢家的人，是康乐公，在永嘉一呼百应。朕不知道你想做什么，朕只知道——你有能力做很多事。”
谢灵运站起来，走到文帝面前，跪下去。“陛下，臣只想种田。臣没有野心，没有图谋，没有不轨。臣在永嘉四年，没有买过一个奴仆，没有养过一个门客，没有藏过一件兵器。臣的‘门客’是芝城的百姓，臣的‘兵器’是锄头和镰刀，臣的‘图谋’是让天下人吃饱饭。”
他抬起头，看着文帝的眼睛。“陛下，臣不是谢家的人。臣是陛下的人。”
文帝看着他，看了很久。久到窗外的寒风把他的手吹得冰凉，久到殿内的铜灯烧得油尽灯枯。他伸出手，把谢灵运扶了起来。
“康乐公，朕信你。”
谢灵运的眼眶红了。他没有哭。他看着文帝，看着这个比他小一岁的皇帝，看着他那双锐利的、深沉的、时刻在计算的眼睛。在那双眼睛里，他看见了一种东西——信任。不是完全的信任，是有条件的信任。但在这个时代，在这个位置上，有条件的信任已经很难得了。
“陛下，”他说，“臣不会让您失望。”
文帝拍了拍他的肩膀。“回去吧。回永嘉，种你的田。朝廷的事，你不用操心。有朕在，没人动得了你。”
谢灵运离开太极殿的时候，天已经快黑了。他走在建康的街上，看着两旁店铺陆续点起的灯笼，看着街上行人匆匆的脚步，看着秦淮河上画舫里传出的丝竹之声。他忽然很想回芝城，很想沐鹤溪的水声，很想存仁堂的药香，很想沈令仪的手。她的手很小，很糙，掌心的茧子厚得像一层壳。她握着他的手的时候，很紧很紧，像怕他飞走一样。
“爹。”谢凤的声音从身后传来。
谢灵运转过身，看着儿子。谢凤站在他身后，穿着一件靛蓝色的粗麻布衣，头发用木簪束着，腰间系着麻绳，脚上穿着草鞋。他的手上还沾着泥土，脸被寒风吹得通红，鼻尖红红的，嘴唇有些干裂。
“凤儿，你怎么来了？”
“我不放心你。”
谢灵运看着儿子，嘴角弯了一下。“你爹不是小孩子了。”
谢凤看着他。“爹，你不是小孩子，但你不会保护自己。”
谢灵运怔住了。
“沈大夫说，你这个人，对别人很好，对自己很凶。你帮了那么多人，却不会帮自己。”谢凤的声音有些涩，“爹，你帮帮自己。活着，比什么都强。”
谢灵运的眼眶红了。他没有哭。他伸出手，握住了儿子的手。“好，我帮帮自己。”
元嘉十年腊月十五，谢灵运离开了建康，踏上了回芝城的路。
他没有带谢凤。谢凤留在了建康，住进了谢弘微的府邸。谢弘微要给谢凤请先生，教他读书、写字、做文章。谢弘微说，谢家的子弟不能不会写文章。不会写文章，在朝堂上站不住脚。谢灵运不想让儿子做官，但他说不过谢弘微。谢弘微说——“客儿，你不为自己想，也要为凤儿想。你是康乐公，他是你的嫡子。谢家的爵位，将来要由他来继承。他不会写文章，不识字，不懂朝堂上的规矩，怎么继承你的爵位？怎么在谢家立足？”
谢灵运沉默了。他知道叔父说得对。他可以不在乎谢家的爵位，但谢凤不能。爵位是谢凤的身份，是他的根，是他的保护伞。没有这个爵位，他在这个时代什么都不是。
“凤儿，”他对儿子说，“你留在建康，好好读书。我回芝城，等你学成了，来接你。”
谢凤看着他，黑色的眼睛里有一种很深的光。“爹，你会来接我吗？”
“会。”
谢凤伸出手，握住了父亲的手。“爹，我等你。”
谢灵运骑着马，走在回芝城的路上。天很冷，风很大，雪在下。雪花落在他的肩上，落在他的发上，落在他的手背上。他没有拂去，由着它们落着。他想起沈令仪说过的话——“客儿，你一定要回来。”他在心里说——“令仪，我回来了。”
元嘉十年腊月二十，谢灵运回到了芝城。
天还下着雪。沐鹤溪结了厚厚的冰，冰面上覆盖着积雪，和两岸的田野连成了一片，分不清哪里是溪，哪里是岸。沐鹤桥上积了半尺厚的雪，没有人扫。他骑着马走过桥，马蹄踩在雪地上，发出沉闷的声响，笃，笃，笃，像心跳。
存仁堂的灯还亮着。橘黄色的光从门缝里漏出来，落在雪地上，像一滩融化的金水。他翻身下马，推开门。
沈令仪坐在诊台后面，面前摊着一本书，但没有在看。她的手停在书页上，一动不动。她听见门响，抬起头，看见了站在门口的谢灵运。他穿着一件深紫色的公服，头上戴着进贤冠，冠上落满了雪。他的脸被冻得发白，嘴唇干裂出血，胡茬长了一脸，看起来像一个从战场上归来的将军。
她站起来，走到他面前，抬起头看着他的眼睛。那双琥珀色的、清澈的、诚实的眼睛。
“回来了？”她说。
“回来了。”
她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，很糙，掌心的茧子厚得像一层壳。她把他的手握在手心里，轻轻地，慢慢地，像握一块被风雪侵蚀了太久的石头。
“谢先生，”她说，声音不高不低，刚好够他听见，“辛苦了。”
谢灵运听着她的称呼——谢先生。在公开场合，她叫他谢先生。不是客儿，不是克尔，不是谢灵运。是谢先生。得体，尊重，不远不近。但他听出了她话里的温度，那一声“辛苦了”，不是对谢先生说的，是对客儿说的。
“不辛苦，”他说，“值得。”