第70章 风云

元嘉十年腊月，谢灵运抵达建康。

这是他四年来第一次回到这座都城。城还是那座城——巍峨的城墙，宽阔的街道，鳞次栉比的店铺，熙熙攘攘的人群。秦淮河上画舫如织，丝竹之声从河面飘来，靡靡的，软软的，像一块浸了蜜的绸缎。乌衣巷口的老槐树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双干枯的手在乞讨。

但谢灵运觉得，这座城变了。不是城变了，是他变了。四年前他离开建康的时候，这里是他的一切。他的荣耀，他的耻辱，他的希望，他的绝望——都系于这座城。现在他站在这座城里，像一个局外人。他看着那些穿着锦袍、骑着高头大马的权贵从身边走过，看着那些在酒楼里高谈阔论的文人墨客，看着那些在街头巷尾窃窃私语的三姑六婆。他认识他们中的许多人，但他们不认识他了。他不再是那个穿着紫色朝服、站在朝堂上不可一世的康乐公了。他是一个种田的，一个推广番薯的，一个在荒山野岭里建起一座城池的人。他和他们不一样了。

“康乐公。”刘知远的声音从身后传来。

谢灵运转过身，看着这个年轻的御史台主簿。刘知远站在他身后，穿着一件半新不旧的青色官袍，头上戴着乌纱帽，脸上带着一种小心翼翼的恭敬。

“刘主簿，陛下什么时候见我？”

“明日午时，太极殿西堂。”

谢灵运点了点头。“今晚我住哪里？”

“陛下为您安排了驿馆。在建康城东，环境清幽，不会有人打扰。”

谢灵运跟着刘知远来到了驿馆。驿馆不大，一进院子，三间正房，两间厢房。院子里种了几棵竹子，在寒风中瑟瑟发抖。墙角有一株腊梅，开了几朵黄色的花，香气清淡，若有若无。

谢灵运站在腊梅前，看了很久。他想起芝城的桃树，想起存仁堂后院爷爷坟前那棵桃树，想起每年春天桃花盛开的时候，沈令仪站在树下，花瓣落在她靛蓝色的衣襟上，她也不拂，由着它们落着。他想她了。离开芝城才一天，他就想她了。他想起她的手——粗糙的，布满茧子的，指甲缝里嵌着洗不净的草汁和泥。她握着他的手的时候，很紧很紧，像怕他飞走一样。他想起她的眼睛——极黑极沉的，像深潭，像两口倒映着月光的井。她看着他的时候，眼睛里有一种光，不是爱——爱太轻了。是一种更深更沉的东西，像是一个人把所有的门都关上了，只给你留了一扇。

“康乐公。”谢凤的声音从身后传来。

谢灵运转过身，看着儿子。谢凤站在他身后，穿着一件靛蓝色的粗麻布衣，头发用木簪束着，腰间系着麻绳，脚上穿着草鞋。他的手上还沾着泥土——临走前，他在试验田里挖了最后一垄茜草，还没来得及洗手就上路了。

“凤儿，你为什么不换身衣裳？”

谢凤低头看了看自己的衣裳。“我只有这身衣裳。”

谢灵运怔住了。他从来没有想过儿子的衣裳。在芝城，大家都穿粗麻布衣，靛蓝的、本色的、灰白的，没有人觉得有什么不对。但建康不一样。建康的人看衣裳。你穿什么，你就是什么人。穿绸袍的是贵人，穿布衣的是贱民。谢凤穿着靛蓝色的粗麻布衣走在建康的街上，别人会怎么看他？会把他当成一个乡下人，一个泥腿子，一个不值一提的小人物。

“凤儿，明天我带你去买几身衣裳。”

谢凤看着他。“爹，我不需要。我就穿这样。”

“凤儿——”

“爹，”谢凤打断他，“沈大夫说过一句话——‘人不是衣裳。衣裳可以换，人换不了。’”他的声音很平，但每个字都很重，“我是你儿子。我穿什么都是你儿子。”

谢灵运看着他，看了很久。久到院子里的腊梅被风吹落了一片花瓣，落在谢凤的肩上，他也不拂。

“凤儿，你说得对。你是你，穿什么都是你。”

元嘉十年腊月十三，午时，太极殿西堂。

谢灵运穿着朝服走进了这座他曾经无比熟悉的殿堂。朝服是四年前的那一套——深紫色的公服，银质的腰带，乌皮靴。头上戴着进贤冠，冠上插着玉簪。他穿上这身朝服的时候，觉得有些紧——不是衣服小了，是他壮了。四年的农活让他的肩膀宽了一圈，手臂粗了一圈，胸背厚了一圈。朝服绷在身上，有些局促，像一条被塞进小盒子的龙。

文帝坐在御案后面，穿着一件素色的便服，没有戴冠，头发用一根玉簪束着。他看起来比四年前老了一些——眼角有了细纹，鬓角有了白发，眼袋深了，嘴唇薄了。但他的眼睛还是那双眼睛——锐利的，深沉的，时刻在计算的。他看着谢灵运从门口走进来，看着他走路的姿态，看着他脸上的表情，看着他眼睛里那种光。

“康乐公，”文帝开口了，声音不高不低，“四年不见，你变了许多。”

谢灵运跪下去，行了一个大礼。“陛下也变了许多。”

文帝微微挑眉。“朕哪里变了？”

“陛下更瘦了。”

文帝愣了一下，然后笑了。那个笑和四年前一样——不是礼节性的，而是真的被逗笑了。他笑起来的时候眼角的纹路更深了，比他三十六岁的年纪老了一些。但他不在意，笑得更开了。“康乐公还是那么会说话。”他指了指御案旁边的一把椅子。“坐。”

谢灵运坐下来。椅子还是那把硬木的，没有靠垫，坐上去硌得慌。但他坐得笔直，像一株长在石缝里的青松，岿然不动。

文帝看着他，目光在他脸上停留了很久。他在找一样东西——心虚。一个被弹劾“图谋不轨”的人，见到皇帝，应该心虚。但他没有找到。谢灵运的眼睛里没有心虚，没有躲闪，没有不安。只有一种很坦然的光，像沐鹤溪的水，清澈见底，坦坦荡荡。

“康乐公，朕听说了你在永嘉的事。种番薯，开靛青，染蓝布，办学堂，修路架桥，造福一方。朕很欣慰。”

谢灵运微微躬身。“臣不敢当。臣只是做了臣该做的事。”

文帝看着他。“你该做的事？你是康乐公，是谢玄的孙子，是朕的劝农使。你该做的事，是在朝堂上辅佐朕，不是在荒山野岭里种田。”

谢灵运抬起头，看着文帝的眼睛。“陛下，臣在朝堂上，不能辅佐陛下。臣只会写诗，不会做官。臣在朝堂上，除了惹事，什么都不会。但臣在永嘉，会种田，会养鱼，会修路，会架桥，会办学堂，会推广番薯。臣做这些事，百姓有饭吃，有衣穿，有书读。臣觉得，这才是臣该做的事。”

文帝看着他，看了很久。久到殿外的阳光从东边移到了西边，久到铜灯里的油烧得噼啪作响。

“康乐公，”文帝终于开口了，声音很轻，“你知道孟顗弹劾你的事吗？”

“臣知道。”

“你知道朕为什么把孟顗调离会稽吗？”