沈令仪看着他，沉默了片刻。“你一个人去？”
“带阿凤去。他也该见见世面了。”
沈令仪点了点头。“去吧。芝城有我。”
谢灵运看着她，伸出手，握住了她的手。她的手很小，很糙，掌心的茧子厚得像一层壳。他把她的手包在掌心里，轻轻地，慢慢地，像握一朵花。
“令仪，”他说，“你比我小二十二岁，但你比我强。”
沈令仪看着他，嘴角弯了一下。“不是强，是知道怎么活。”
元嘉九年十一月，谢灵运带着谢凤去了荆州。走的那天，沈令仪站在沐鹤桥上，看着他们骑马沿溪而下。谢灵运穿了一件月白色的绸袍，头发用玉簪束着，腰间系着银灰色的革带，挂着那枚如意云纹佩。谢凤穿了一件靛蓝色的布衣，头发用木簪束着，腰间系着麻绳，脚上穿着草鞋。父子俩并排骑着马，一个白，一个蓝，像一幅画。
谢灵运在桥头勒住缰绳，回头看了她一眼。隔着整座桥，隔着沐鹤溪的水声，他的琥珀色眼睛在阳光下亮得像两盏灯。
“令仪，等我回来。”
沈令仪站在桥上，看着他，点了点头。他笑了一下，策马而去。白色的背影在马背上颠簸着，越来越小，最后消失在竹林后面。蓝色的背影跟在他后面，也越来越小，最后消失在竹林后面。
沈令仪站在桥上，看着他们消失的方向，站了很久。
身后，存仁堂的院门敞开着，赵叔在里面喊：“沈大夫，病人来了！”她转过身，走回去，坐在诊台后面，伸出三指搭在病人的寸口上。她的手指很稳，她的表情很平静，她的心在跳——但她知道，他们会回来的。
元嘉九年十二月，谢灵运和谢凤从荆州回来了。他们带回了一样东西——一匹布。不是靛蓝布，是另一种布。红色的，像晚霞，像火焰，像鲜血。布是荆州的一个染坊送给谢灵运的，用的染料是茜草，一种可以染红的植物。
“茜草？”沈令仪接过那匹红布，翻来覆去地看。颜色很正，很艳，不褪色。布料厚实柔软，摸上去滑溜溜的，像婴儿的皮肤。
“茜草。”谢灵运说，“荆州的山里到处都是。农民当野草拔了，染坊拿来染布。染出来的布，比靛蓝布还贵。”
沈令仪看着那匹红布，沉默了很久。茜草。她知道这种植物。在现代，太爷爷用过茜草染的红线，缝在药包上，说是辟邪。她一直以为茜草是一种稀有的药材，没想到在荆州的山里到处都是。
“客儿，”她说，“芝县能种茜草吗？”
谢灵运想了想。“应该能。芝县的山地和荆州的山地差不多。气候也差不多。”
沈令仪把红布放下，看着谢灵运。“种。阿莲种靛青，我们种茜草。靛蓝是蓝，茜草是红。蓝的红的都有了，还差黄的。”
谢灵运看着她，嘴角弯了一下。“黄的用什么？”
“姜黄。栀子。黄柏。很多植物都能染黄。找找看，芝县的山里应该有。”
谢灵运看着她，看了很久。久到窗外暮色从浅蓝色变成了深蓝色，久到她以为他不会回答了。“令仪，”他终于开口了，声音很低，“你太爷爷真的是医生吗？不是染匠？”
沈令仪看着他，嘴角弯了起来。“是医生。医生什么都知道。什么都要知道一点。药是治病的，布是御寒的，粮食是充饥的。人活着，这三样就够了。医生要治人的病，就要知道人需要什么。人需要粮食，医生就要懂农事。人需要衣裳，医生就要懂纺织。人需要房子，医生就要懂建造。医生不是神仙，医生是什么都懂一点的普通人。”
谢灵运伸出手，握住了她的手。“你不是什么都懂一点的普通人。你是懂很多很多的普通人。”
沈令仪看着他，没有抽回手。“你也是。”
元嘉十年正月，芝城开始了茜草的试种。种子是从荆州带回来的，谢灵运在存仁堂后院开辟了一块试验田，和番薯种在一起。他每天浇水、施肥、除草、捉虫，像照顾婴儿一样照顾那些茜草幼苗。谢凤也跟着他一起干，父子俩蹲在地里，头碰着头，手挨着手，像两棵挨在一起的树。
沈令仪有时候会站在后院门口看他们。阳光从桃树的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的。谢灵运蹲在田埂上，手里拿着一株茜草幼苗，正在跟谢凤讲解什么。谢凤蹲在他旁边，听得很认真，偶尔问一两个问题。谢灵运回答的时候，嘴角弯着，眼角的笑纹很深很深。
沈令仪看着这一幕，想起了太爷爷。太爷爷也是这样教她的。蹲在药圃里，手里拿着一株草药，跟她讲这株草叫什么名字、长在哪里、什么时候采、怎么炮制、治什么病。她听得很认真，问了很多问题。太爷爷不厌其烦地回答，回答不上来的就说“我回去查查”。他从来没有敷衍过她，从来没有说过“你长大了就知道了”。他把她当成一个平等的人，一个可以讨论问题的人。
她忽然很想太爷爷。想他的声音，想他的手，想他泡的茶，想他念的诗，想他说的那些“废话”——“令仪，你知道为什么大夫要治所有人的病吗？”“令仪，你知道为什么最甜的糖不是买来的吗？”“令仪，你知道为什么存仁堂叫存仁堂吗？”她当时不知道。现在她知道了。太爷爷不在了，但他的那些“废话”还在。在她的记忆里，在她的心里，在她对谢凤说的那些话里。
“阿凤，”她走过去，蹲在谢凤旁边，“茜草的根是红色的。挖出来，晒干，磨成粉，泡在水里，就是红色的染料。”
谢凤看着她，眼睛亮了一下。“沈大夫，你懂的好多。”
沈令仪看着他，嘴角弯了一下。“你以后也会懂的。”