我算了一下。如果他是1940年出生的，那1986年他应该是46岁。

46岁。不算老。

他是怎么走的？

生病？意外？还是别的什么？

我又想起苏婉宁的话：“有人希望他彻底消失。名字、痕迹、所有的一切，都从这个世界上抹掉。”

什么人会想让一个人彻底消失？

我把照片收好，放回信封里，搁回书架上。然后我回到沙发上坐下，拿起筷子，把剩下的饺子吃完。

那天晚上我又做梦了。

不是西望村。是一个我从没去过的地方。

一条很长的走廊，两边是白色的墙壁，脚下是水磨石地板。走廊很安静，只有我一个人的脚步声。走廊尽头有一扇门，门上镶着一块毛玻璃，玻璃后面透出昏黄的灯光。

我走过去，推开那扇门。

房间里有一张病床。床上躺着一个人，身上盖着白色的被子。他的脸上戴着氧气面罩，看不清面容。床边坐着一个年轻女人，穿着白大褂，低着头，像是在看什么东西。

她抬起头来。

是苏婉宁。年轻很多的苏婉宁。

她看着我，眼睛里有一种我读不懂的情绪。

然后她开口了。她的声音很轻，像是怕吵醒床上的人：

“你来晚了。”

我猛地睁开眼睛。

天花板上的水渍印在黑暗中泛着微光。窗帘外面透进来一些路灯的光线，在天花板上投下模糊的橙色光晕。我躺在床上，心脏砰砰跳着，手心全是汗。

我拿起床头柜上的手机看了一眼。凌晨三点十七分。

我躺了一会儿，等心跳平复下来，然后起身去了书房。打开灯，坐到画架前，拿起炭笔。

这一次我没有犹豫。笔尖落在纸面上，发出熟悉的沙沙声。我没有刻意控制它，任由它自己在纸上行走。线条一条一条地出现，交织在一起，逐渐形成一个轮廓。

一个房间。

四面白色的墙壁。一扇窗户，窗户上挂着淡蓝色的窗帘。一张病床，床上躺着一个人。

我停下笔。

画纸上，一个男人躺在病床上，脸上戴着氧气面罩。他的眼睛闭着，面容安详，像是睡着了。

但这不是让我停下来的原因。

让我停下来的是他的脸。

虽然戴着氧气面罩，虽然闭着眼睛，虽然比我在第一张画里看到的那个侧影瘦了许多——

但我还是认出了他。

他就是那个站在槐树底下的男人。