我几乎是跑着上楼的。

钥匙捅进锁孔的时候手有点抖，捅了两下才对准。进门之后顾不上换鞋，直奔书房，从画夹里抽出那三张画，一张一张摊在书桌上。

第一张，老槐树。

我把台灯拉到最近，俯下身凑近了看。那个男人的右手——确实是握拳的。之前我只注意到他的侧影和衣服的颜色，从来没仔细看过他的手。但现在我看见了，他的右手攥得很紧，指节的凸起在灯光下形成几道细小的阴影。

拳头里好像握着什么东西。

我眯起眼睛，把画举到灯底下，侧着光看。铅笔线条在斜射的光线下呈现出细微的起伏。他的拳头不是完全闭合的——食指和拇指之间有一道缝隙，缝隙里隐约有一些短线，像是某种物体的轮廓。

但画得太模糊了，看不清是什么。

我又看第二张画，黄土房子。这一次我注意到之前忽略的细节：那些房子的窗户虽然小，但其中一扇窗户后面，似乎站着一个人。只是一个模糊的影子，甚至不能确定是不是人——也许是我多心了。

第三张画，苏婉宁的侧脸。这张画最干净，就是一个女人的侧脸，没有多余的线条。但这一次我注意到她的眼神——她微微侧着头，目光看向画面的左上角，像是在注视什么东西。

我顺着她视线的方向看去。那里什么都没有，只是一片留白。

但我忽然想到一个问题：我画这张画的时候，苏婉宁在看什么？

我直起身，揉了揉眼睛。书桌上的台灯照得那三张画纸泛着暖黄色的光，上面的线条安静地躺在那里，像是本来就该在那里一样。

我拉开书桌的抽屉，翻出一个放大镜——那是我以前画工笔的时候买的，好久没用过了。我拿着放大镜，一格一格地检查第一张画的每一个角落。

男人的衣领，深青色，没有花纹。头发，短短的，有些凌乱。耳朵，轮廓普通。侧脸的线条从额头到鼻梁到下巴，干净利落——

我停住了。

放大镜下，那个男人的耳垂上，有一道很细很细的线。不是皱纹，也不是衣领的线条。那是一道弧线，从他的耳垂延伸到下颌角的方向，像是——

像是眼镜腿。

我放下放大镜，心跳又开始加速。

这个男人戴眼镜。

在第一张画里，他的侧影挡住了眼镜的大部分，只留下耳垂后面那一小段弧线。我之前从来没有注意到。

一个戴眼镜的男人，穿着深青色衣服，站在槐树底下，右手握拳。

他是谁？

我拿起手机，想给苏婉宁打个电话，但想到她下午说“这边有事”，又放下了。我盯着那张画看了很久，然后把三张画收好，放回画夹里。

冰箱里还有前几天买的速冻水饺。我烧了一锅水，把水饺丢进去，站在灶台前等着水开。厨房的窗户正对着楼下那条街，路灯已经亮了，橘黄色的光照在潮湿的柏油路面上。街上没什么人，偶尔有一辆车开过去，轮胎碾过积水，发出唰的一声。

水开了，我把饺子捞出来，盛在碗里，端到茶几上。吃了一口，没什么味道。又吃了一口，还是没什么味道。我放下筷子，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

脑子里全是那些画。

我睁开眼，起身走到书架前，拿下那个牛皮纸信封，把里面的老照片一张一张抽出来。除了那张合影之外，其他的照片都很普通——家庭聚会、河边游玩、几个年轻人的合影。照片上的人我一个都不认识。

我把所有照片都倒在茶几上，一张一张翻看。大部分照片背面都没有字，少数几张写着日期：“一九八四年春”“一九八五年国庆”“一九八六年元旦”。

我拿起那张合影，翻过来又看了一遍那行字：

“送李飞同志最后一程。一九八六年夏。”

送李飞同志最后一程。

如果李飞是一九八六年夏天走的，那他走的时候，是多大年纪？