月考结束后的一周，紧绷的校园气息慢慢松缓下来。

秋意越走越深，梧桐叶落满操场小道，风里彻底褪去暖意，只剩清冽的凉。早晚寒意刺骨，白日天光澄澈，高三枯燥的日常依旧日复一日。

清晨进班，江寂永远来得最早。

桌面一尘不染，保温杯续好温水，湿巾整齐码在桌角。他先擦净桌椅、窗沿，再翻开法医病理学，晨光落在密密麻麻的批注上，冷白的侧脸浸在浅淡日光里。

谢昀川踩着早读铃前的片刻进门，习惯性看向那个座位。拉开椅子坐下，鼻尖掠过熟悉的薄荷皂香混着消毒水的味道。

不等他坐稳，桌缝间悄悄推来一样东西——一小片独立包装的暖贴，安静停在中线。

这天早读降温格外明显。

窗外寒风呼啸，窗缝漏进的凉意吹得书页轻轻发颤。谢昀川低头背诵古文，指尖摩挲书页边缘，只觉周身寒凉，下意识拢了拢袖口。

身侧翻书的动作骤然停下。

江寂没有转头，视线没离开书页，左手伸到桌下，隔着布料，轻轻碰了一下谢昀川的手背。

很轻，一触即收，微凉的触感转瞬消散。

谢昀川指尖一顿，没抬头。他不用看也知道，身侧人的耳廓此刻泛着淡红。

他把手翻过来，掌心向上，悬在两人膝盖之间，和上次一样的一寸距离。

江寂看着那只手，没碰。但也没收回自己的手，而是悬在上方，停了两秒，然后慢慢落下，不是落在掌心，是落在手腕内侧，和上次一样的位置。

这一次，他没有立刻收回。

谢昀川感觉到对方的指腹轻轻蹭了一下，然后停住，像某种确认。江寂的指尖很凉，但掌心是温的，贴着他的脉搏，一跳一跳。

早读结束的铃声响起，读书声戛然而止。

江寂骤然收回手，指尖在书页上敲了几下，耳廓红得明显。

谢昀川笑了一下，没出声，把手收回来，插进口袋。指尖触到那颗"少甜"的奶糖，糖纸平整，被体温焐软。

课间喧闹涌进教室。后排依旧安静。

谢昀川收拾课本，目光落在江寂摊开的书页上。那张写着押题思路的准考证，被妥帖夹在书页间，和糖纸、纸条挨在一起，边角被细心抚平。

"下周测验。"谢昀川压低声音，"你押的题，我看了。"

江寂翻页的动作微顿，"嗯。"

"要是没考呢？"谢昀川侧头，唇角弯起，"错了怎么办。"

江寂抬眼，黑瞳沉静，沉默两秒。

"备用。"

"那这个呢？"谢昀川从笔记本夹层抽出那张写着"手凉"的纸条，放在两人桌缝之间，和暖贴并排，"也是备用？"

江寂看着纸条，指尖微微蜷起。他没有推回去，也没有拿起，只是垂眸，视线落在那行浅淡的字迹上，很久没翻页。

"不是。"他说，声音很低，比"备用"还低。

"那是什么？"

江寂没应声。手指在书页上敲了两下，一下，两下，然后伸手，把纸条拿起来，不是夹回书里，是放进了校服内侧口袋，和钥匙、饭卡放在一起，和之前那颗糖一样的位置。

谢昀川看着他的动作，没说话。

上午最后一节课是自习。

教室里大半人昏昏欲睡，阳光斜斜切进来，暖意沉沉。谢昀川低头整理错题，忽然感觉到桌下有东西轻轻碰了碰他的脚踝。

很轻，试探似的一下。

他垂眼，桌下光线昏暗，看见江寂的鞋尖，轻轻抵着他的鞋侧，不重，只是挨着。没有移动，没有用力，就那样安静贴着。

谢昀川握着笔，笔尖顿在纸页上。他没有动，任由那点细微的触碰停着。

但过了一会儿，江寂的鞋尖动了动，不是收回，是顺着他的鞋侧，慢慢滑到鞋面上，停住，像某种覆盖。

谢昀川笑了一下，笔尖在纸上划出一道多余的横线，他没擦。

他用鞋尖轻轻回碰了一下，江寂的鞋尖立刻收回，快得像错觉。但桌缝间，一只手伸过来，放在两人膝盖之间的空档，掌心向上，悬着，一寸距离。

谢昀川看着那只手，把自己的手放上去，不是悬着，是落下去，掌心贴着掌心，一凉一温。

江寂的手僵了一下，没有收，但耳廓红得能滴血。他侧头看向窗外，没看谢昀川，手指却慢慢收拢，不是握紧，是轻轻合拢，像某种包裹。

阳光落在两人交叠的手上，桌下的阴影里，看不见。

午休时分，阳光炽烈，却挡不住深秋的寒凉。

大部分同学趴桌小憩，风扇低低转动。江寂没有休息，低头看着法医书。谢昀川侧头，看见他的指尖偶尔落在书页里的糖纸、纸条上，轻轻蹭过，动作极轻。

但这一次，江寂的左手还放在桌下，和谢昀川的右手交叠，没有分开。