谢昀川没有低头看，只是用拇指轻轻蹭了蹭对方的掌心。江寂的指尖顿了一下，然后回蹭了一下，很轻，像某种回应。

"下周测验，"谢昀川忽然开口，声音很低，"你押的题，要是考了，我请你吃饭。"

江寂侧头，黑瞳沉静，看着他，"不用。"

"那你要什么？"

江寂没应声，手指在掌心敲了两下，然后说："饼干。"

"饼干？"

"无糖。"江寂说，"你买的那种。"

谢昀川愣了一下，笑出声，连忙收住。他想起自己给过江寂饼干吗？没有，从来都是江寂给他。但江寂记得牌子，记得口味，记得是他"买的那种"。

"好。"他说，"考完了买。"

江寂没笑，但眼睫垂落时，阴影晃了一下。他把手收回，从桌下抽出来，指尖在书页上敲了两下，继续看书。

但谢昀川看见，他的左手没放回桌面，是放在膝盖上，掌心向上，和刚才一样的姿势，停了两秒，才慢慢收拢。

临近放学，天色暗得更早。

夕阳早早沉落，暮色裹着凉风漫进教室，吹得窗帘簌簌晃动。谢昀川拢了拢领口，寒意顺着衣领钻进来。

身侧的人立刻有了动作。

江寂放下书本，抬手，将两人之间半开的窗缝彻底关严。指尖擦过冰凉的铝合金窗框，他抽出消毒湿巾，擦拭指腹，擦完对折，塞进垃圾袋。

"风大。"他低声道。

"你总说风大。"谢昀川侧头，眼底含着笑意。

江寂没应声，耳廓泛红，重新低下头。指尖在书页上敲了两下。

但这次，他的左手从桌下伸过来，不是碰手，是碰了碰谢昀川的膝盖，很轻，一触即收，像某种习惯。

放学铃声响起，喧闹再起。

两人一前一后走出教室，楼道里人流稀疏，暮色铺满地面。走到操场小道，晚风迎面扑来，寒意凛冽。

谢昀川下意识往旁边靠了半寸。江寂没有避让，微微侧身，将大半寒风挡在自己身侧。

走到分叉路口。

江寂停下脚步，从帆布包里拿出一小包无糖饼干，还有一颗崭新的奶糖。饼干放在谢昀川手心，奶糖轻轻搁在饼干上面。

奶糖纸依旧平整，边缘没有字迹，干干净净。

"睡前两片。"他说，顿了顿，"少吃甜。"

和奶糖纸上的话，一模一样。

"这次怎么两样？"谢昀川轻声问。

江寂看着他，黑瞳沉静，指尖在包带上敲了两下。

"备用。"

谢昀川笑了一下，把饼干和糖放进口袋。他忽然想起什么，从另一侧口袋摸出那颗"少甜"的糖，放在江寂手心。

"那这个，"他说，"你也备用着。"

江寂看着掌心的糖，没动。耳廓在暮色里泛红，手指在糖纸上轻轻蹭了一下，然后放进口袋，和钥匙、饭卡放在一起。

"我走了。"江寂开口。

"嗯。"

江寂转身，朝着校外走去。走了几步，脚步微顿，没有回头。但抬手，把校服拉链拉到最顶，和谢昀川的高度分毫不差。

谢昀川站在原地，看着那道背影融进暮色。他拆开饼干，慢慢嚼着，清淡的滋味落在舌尖。

口袋里的两颗奶糖安安静静躺着，一颗"少甜"，一颗新的，没有字迹。

他往宿舍走，手插进口袋，指尖碰到糖纸，平整的，皱的，都在。他想起桌下的那只手，一凉一温，掌心贴着掌心，拇指轻轻蹭了蹭。

秋深，风沉，暮色绵长。

他走到宿舍楼下，抬头，看见三楼走廊的灯还亮着，靠窗的位置站着一个人，没动，低头看着手机，屏幕暗着。

他笑了一下，没停，继续走。

但手伸进口袋，把两颗糖拿出来，一颗旧的，一颗新的，叠在一起，旧的在外，新的在内，塞到枕头底下。

窗外风还在吹，凉意被隔绝在外。他把左手翻过来，看着掌心，那里还留着一点微凉的触感，像某种印记。

他关灯躺下，手指在枕头上敲了两下，和江寂一样的节奏。