月考的清晨带着秋末独有的清冷空气。

天刚蒙蒙亮，教学楼已经亮起整片灯火，走廊里涌着来往的学生，抱着书本低声背诵，空气里紧绷的备考气息压得人呼吸都轻了几分。

谢昀川揣着半袋无糖饼干，口袋里躺着两颗奶糖。胃里安稳，昨夜睡前嚼了两片饼干，暖意一整晚没散。他顺着人流走进考场，目光扫向后排靠窗的位置。

江寂已经在了。

坐得笔直，桌面只摆着准考证、笔袋。他垂着眼擦拭笔杆，消毒湿巾在指尖反复蹭过，连笔帽缝隙都擦得干净。晨光落在他冷白的侧脸，眉眼沉静。

这次月考按成绩排位，两人被分在同一考场、斜对角，一抬眼就能看见。

谢昀川走到座位坐下，刚放好书包，就看见桌角压着一小片崭新的暖贴，没有署名，没有字条。他捏起暖贴，指尖触到平整的包装，塞进内侧口袋。

开考铃声响起，考场瞬间安静。

谢昀川沉下心答题。题目不算刁钻，一路顺畅。写到一半，胃里忽然轻轻抽了一下，熟悉的酸胀感漫上来。他握笔的指尖微顿，极轻地按了按腹部，恢复如常。

余光往斜前方扫去。

江寂坐姿纹丝不动，笔尖起落利落。全程目不斜视，但就在谢昀川抬手按腹的瞬间，江寂握笔的指尖轻轻一顿，快得像错觉。

谢昀川收回目光，继续答题。

上午两场考试结束，午休时间很短。

食堂人潮拥挤。谢昀川打了一碗清粥，找位置坐下，看见不远处靠窗的角落，江寂坐在那儿，脊背挺直，面前一碗清汤面，筷子还没动，正用消毒湿巾擦筷子、擦碗沿。

察觉到视线，江寂抬眼，精准对上他的目光。没有表情，没有挥手，平静地看了一秒，收回目光，低头吃面。

谢昀川低头喝粥，清淡温热。

下午第一场是数学，最紧张的一科。

试卷发下，前面基础题一路顺畅，直到最后两道压轴大题，难度陡然拔高。谢昀川蹙眉思索，笔尖停在纸面，思路卡住。

考场安静得可怕，只有时钟秒针走动的声响。

他下意识抬眼，看向斜对角。

江寂已经写完大半，正低头检查卷面。察觉到视线，他微微侧头，黑瞳沉静，和谢昀川对视一瞬。没有任何多余动作，只是指尖在试卷边缘轻轻敲了两下。

是他们之间独有的暗号。

谢昀川低头重新演算。顺着卡壳的思路，一点点拆解，豁然开朗，落笔写下解题步骤。

等他写完最后一个字，抬眼时，江寂已经合上笔，低头闭目。阳光落在他眼睫上，投出浅浅的阴影。

整场考试，两人没有一句话、没有一个眼神暗示，却凭着长久相处的默契，无声呼应。

傍晚最后一门英语考完，铃声响起，紧绷的氛围骤然消散。

考场喧闹起来，收卷、收拾文具、讨论考题的声音此起彼伏。

谢昀川慢慢收拾东西，抬眼看向斜前方。江寂已经收拾完毕，背好帆布包，起身离开。走至门口，脚步极轻地顿了一秒，侧头，目光掠过谢昀川的座位，随即转身，走出考场。

依旧没有回头。

走出教学楼，暮色沉沉，晚风凛冽。谢昀川拢紧领口，胃里又泛起一丝发紧。他摸出兜里的暖贴，拆开，隔着校服贴在腹部，暖意慢慢渗进来。

他沿着操场旁的小道往宿舍走，身后传来极轻的脚步声，不远不近，同频。

不用回头，也知道是谁。

谢昀川放慢脚步，身后的人也随之放慢。

走到分叉路口，晚风卷着落叶掠过脚边。谢昀川停下，转身。

江寂站在两级台阶之下，暮色里眉眼沉静。

"考得怎么样？"谢昀川先开口。

"正常。"江寂简洁作答，顿了顿，反问，"你？"

"还好。"谢昀川笑了笑，"最后两道大题，多亏你敲了两下。"