江寂耳廓泛红，没应声。手指在帆布包带子上敲了两下，一下，两下。

"胃还酸吗？"他忽然开口，声音很低。

三个字，直白、克制。

谢昀川一愣，弯眼笑："不酸了，暖贴很管用。"

江寂垂眸，看着他腹部贴着暖贴的位置，又抬眼看向他，沉默两秒。

"少吃甜。"

还是那句叮嘱。

谢昀川从口袋摸出那颗写着"少甜"的奶糖，在指尖转了一圈："那这个呢？"

江寂抬眼，黑瞳沉静。他上前一步，迈上一级台阶，两人只剩一级距离。伸手，没有拿糖，指尖轻轻碰了碰谢昀川的手腕，微凉，一触即离。

"备用。"

依旧是不变的借口。

但谢昀川注意到，江寂的指尖在他手腕内侧停了一秒，不是脉搏的位置，是更往上一点，靠近掌心。那一秒里，对方的指腹轻轻蹭了一下，像某种确认，又像某种犹豫。

谢昀川没动，任由那只手收回。他把手腕翻过来，掌心向上，悬在两人之间，和上次一样的一寸距离。

江寂看着那只手，耳廓红得更明显。他没碰，但也没退，站在原地，手指在帆布包带子上敲了两下。

"风大。"他说，和之前一样的两个字。

谢昀川笑了一下，收回手，把糖放进口袋："知道了。"

两人并肩往前走，肩膀隔着一拳距离。晚风迎面吹来，谢昀川往江寂那边靠了半寸避风。江寂没有避开，微微侧过身，替他挡住迎面的寒风。

但走了几步，江寂忽然停下，从帆布包侧袋抽出一张折叠的纸，不是纸条，是准考证的背面，空白处写着几行字，字迹浅淡。

"押题。"他说，把纸放在谢昀川手心，"错了。"

谢昀川展开，上面是三道数学大题的简化思路，和考试最后两道无关，是另外的类型。他愣了一下："这是……"

"下周测验。"江寂说，"可能考。"

不是"我给你押的题"，是"可能考"，主语省略，对象不明。

谢昀川把准考证折好，塞进口袋，和暖贴放在一起："你什么时候写的？"

江寂没应声，手指在包带上敲了两下，继续走。

走到宿舍楼下，两人停下。

"今晚不去见习？"谢昀川问。

"不去。"江寂摇头，"月考周休息。"

"那早点回去。"

江寂点头，转身要走，忽然停下，回头。暮色里，他清冷的眉眼被路灯照得柔和几分。他抬手，从口袋摸出一小包无糖饼干，不是递过来，是放在谢昀川手心里，和押题的准考证一起。

"睡前两片。"

话音落下，他转身汇入夜色。走了几步，脚步微顿，没回头，但抬手，把校服拉链往上拉了拉，和谢昀川的一样。

谢昀川捏着饼干和准考证站在原地，掌心还残留着对方指尖的凉意。他抬头望向校外的方向，路灯亮起，一道挺拔的背影渐行渐远，走到拐角处，停下，低头看着手机，屏幕暗着。

他收回目光，走上宿舍楼。

回到宿舍，他拆开饼干，慢慢嚼着。清淡的滋味落进胃里，安稳温热。他展开那张准考证，对着灯光看，纸很薄，能透出背后的窗格影子。上面的字迹和之前所有纸条一样，浅淡，没有称呼，没有落款。

他小心地折好，和之前的纸条、糖纸放在一起，塞到枕头底下。

窗外风还在吹，凉意被隔绝在外。他把手腕翻过来，看着内侧，那里还留着一点微凉的触感，像某种印记。

他笑了一下，关灯躺下。