她就这样趴着，听着雨声，等天亮。

雨越下越大。

从细细密密的雨丝变成了哗哗啦啦的雨点，砸在雨棚上发出噼噼啪啪的声响，像有人在头顶撒了一把玻璃珠。远处的雷声闷闷地滚过来，轰隆隆的，像一头在云层里翻身的大型动物。

莫莉没有动。

她趴在枕头上，闭着眼睛，假装自己还在梦里。

梦里的画室很暖。阳光很好。许柒就坐在她旁边，手是温热的，笑是真的，那句“你脸上有颜料”是她说过的最后一句话——不是最后一句，但在梦里是。在梦里，故事可以停留在最好的地方。不用往前走，不用看到后面的那些——餐厅，雨夜，行李箱，关上的门。

可以停在画室里。

停在阳光最好的那一刻。

停在许柒笑的那一刻。

停在她们还是朋友、还什么都没有发生、还什么都不用失去的那一刻。

但梦醒了。

每一次都会醒。

莫莉睁开眼睛，从枕头上抬起头来。枕头上有她压出来的一个浅浅的凹陷，像一张没有人睡的床的痕迹。她伸手摸了摸那个凹陷，然后把它拍平了。

她坐起来，靠着床头，把被子拉到胸口。

窗外的雨声很大，大到整个房间都在微微震动。她把头靠在床头的木板上，闭上眼睛，听着那个声音。

雨是她的老朋友了。

从小到大，她一直喜欢雨。喜欢阴天，喜欢潮湿的空气，喜欢雨水打在树叶上的声音。她说雨是“流泪的天气”，因为她自己哭不出来的时候，雨替她哭了。

今天也是一样。

她哭不出来的那些东西，雨替她流了。

莫莉在床头靠了很久，久到雨声从大到小、从密到疏、从哗哗啦啦变成了淅淅沥沥。光线从灰蒙蒙变成了亮白色，窗帘的缝隙里透进来的那一线光越来越宽，把地板上的一道裂缝照得清清楚楚。

她转头看了一眼手机。

六点四十七分。

平时这个时候她还在睡——或者说，在试着睡。但今天她已经醒了很久了，久到她觉得这一天已经过了大半。

她拿起手机，打开备忘录。

空白的一页。光标在屏幕的最顶端一闪一闪的，像一个在等她说点什么的、耐心的、不急不躁的小东西。

莫莉想了想，打了几个字：

「梦到你了」

然后她看着这四个字，看了很久。

光标还在闪。她可以继续打。可以打“梦到我们在大学的画室里”，可以打“你笑了”，可以打“你帮我擦脸上的颜料”，可以打“你的手好暖”。她可以打很多很多字，把那个梦完完整整地记下来，像写一篇日记，像一个不会说给任何人听的、秘密的、藏在手机最深处的故事。

但她没有打。

她把那四个字删掉了。

一个一个地删。光标往左移，字一个一个地消失。“了”“你”“到”“梦”。最后一个字消失的时候，屏幕又变成了空白的一页，干干净净的，像什么都没有发生过。

莫莉把手机放下，拿开了被子，下了床。

脚踩在地上的时候，地板是凉的。她站在地板上，感受着那股凉意从脚底一点一点地往上爬，爬到脚踝，爬到小腿，然后在膝盖那里停下来，像一棵还没长高的植物，够不到更高的地方。

她走到窗前，拉开了窗帘。

雨小了很多，变成了一层薄薄的雨雾，像有人在天空和大地之间挂了一层半透明的纱。远处的楼房灰蒙蒙的，近处的树绿得发亮，每一片叶子上都挂着水珠，沉甸甸的，风一吹就哗啦啦地往下落。

莫莉看着那些水珠。

它们从叶子上滑下来，落在泥土里，不见了。然后新的水珠又在叶子上聚起来，越聚越大，大到叶子撑不住了，又滑下来。一遍一遍的，永不停歇的，像一个没有尽头也没有意义的循环。

她觉得自己的日子也是这样。

白天，假装。晚上，失眠。凌晨，做梦。醒来，忘记。然后又是白天，又是假装，又是失眠，又是做梦，又是忘记。

一遍一遍的。

没有尽头。

也没有意义。

但她还是会继续。继续起床，继续喝牛奶加蜂蜜，继续吃药，继续工作，继续去蛋糕店买芝士蛋糕，继续坐在靠窗的位置慢慢吃掉，继续散步，继续看电视，继续躺在床上，继续失眠，继续做梦，继续醒来。

因为没有别的选择。

没有别的路。

只能这样一天一天地过，一天一天地等，等时间把那个洞填上，或者等她自己学会在那个洞里住下来。

莫莉从窗前转过身，走进厨房。

她打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉。

微波炉嗡嗡地转着，橘黄色的光照在台面上，把那个歪歪扭扭的蓝色杯子照得暖洋洋的。杯子上的月亮画得不圆，釉面不均匀，杯口有一点歪。但它很蓝。蓝得像一片被洗过很多次的天空，颜色淡了，但还在。

微波炉叮的一声响了。

莫莉把杯子拿出来，加了一勺蜂蜜，搅了搅。

她捧着杯子，站在窗前，喝了一口。

甜的。

和昨天一样甜。

和明天也一样。

她捧着杯子，看着窗外的雨雾，忽然想起梦里许柒的笑。

那个笑是真的吗？

也许不是。也许只是她的脑子在睡觉的时候把一些碎片拼在了一起，拼出了一个从来没有存在过的画面。许柒从来没有那样笑过。许柒的笑永远是克制的、短暂的、几乎看不见的。她不是那种会放声大笑的人，她不是那种会让整张脸都亮起来的人。

但梦里的她是。

莫莉不知道为什么。她只知道那个笑容很好看，好看到她愿意用一个晚上的失眠来换一个几秒钟的画面。

她喝完了牛奶，把杯子洗干净，放在沥水架上。

杯口朝下，一滴一滴的水珠从杯壁上滑下来，落在架子上，发出细小的、几乎听不到的声响。

莫莉看着那滴水珠落下去。

她想：如果梦可以录下来就好了。

把那些好的梦存在一个盒子里，失眠的晚上拿出来放一放，像放一部电影，从开头到结尾，不跳过任何一帧。看完了再存回去，下次接着看。同一个梦可以看很多遍，每一遍都像第一次看一样。

但梦录不下来。

梦走了就是走了。再也不会回来。就算做同一个梦，第二次的和第一次的也不一样了。少了一个细节，多了一个声音，颜色变淡了一点，画面模糊了一点。

就像记忆一样。

莫莉把沥水架上的杯子拿起来，用干布擦干，放回柜子里。

柜子里还有一只杯子，白色的，很普通，是超市里买一送一的那种。它和那个蓝色的歪杯子并排站着，一个歪歪扭扭，一个规规矩矩，像两个完全不一样但又必须待在一起的、不搭调的朋友。

莫莉关上了柜门。

她走回卧室，换了衣服。今天穿了一件灰蓝色的卫衣，深色的牛仔裤，白色的帆布鞋。都是素净的颜色，不会引人注意，也不会让别人觉得她过得不好。

她对着镜子看了一眼。

镜子里的她脸色还行，没有太差。嘴唇有一点点干，她涂了一层薄薄的润唇膏。眼睛下面有一圈很淡的青色，她用粉底盖了一下，盖不太住，但也不太明显。

她对着自己点了点头。

“今天也要好好过。”她说。

镜子里的她也点了点头。

她拿起手机，打开门，走进了走廊。

声控灯亮了，惨白的光照在她脸上。她往楼下走，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下一下的，像某种古老的、快要失传的乐器的声音。

走到二楼的时候，她停下来。

楼道的窗户开着，雨雾飘进来，凉丝丝的，落在她脸上。她站在窗前，看着外面的天。云层很厚，灰白色的一片，看不到太阳，也看不到太阳后面的那一点点蓝。

但蓝是在的。

只是被挡住了。

莫莉站了几秒，然后继续往楼下走。

她要去做那些每天都要做的事情了。去蛋糕店，买一块芝士蛋糕，坐在靠窗的位置，慢慢吃掉。然后去散步，走那条她已经走过很多遍的路，看那些她已经看过很多遍的树和房子。

然后回家。

然后等天黑。

然后等失眠。

然后等那个不知道会不会再来的梦。

她推开单元门，走进了雨雾里。

空气是湿的，凉的，干净的。她深深地吸了一口，觉得肺里凉丝丝的，像含了一片薄薄的薄荷叶。

她把手插进卫衣的口袋里，沿着那条湿漉漉的水泥路，一步一步地往小区门口走。

雨雾落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的帆布鞋的鞋尖上。

她没有撑伞。

她从来不在这种雨里撑伞。

因为这种雨不会把人打湿。它只是轻轻地、柔柔地、像猫的爪子一样，在你的皮肤上踩一下，然后就消失了。

和梦一样。

来了，碰你一下，然后就走了。

留你一个人站在原地。

手还伸着。

掌心里空空的。