来成都快两周了，莫莉还没有吃过一顿火锅。
不是不想吃。是找不到人一起吃。
这个城市到处都是火锅店，大街上，小巷里，商场顶楼，居民楼下，走到哪里都能闻到那股牛油混着辣椒的、浓烈到几乎可以触摸的香气。莫莉每次路过那些热气腾腾的玻璃窗，都会往里面看一眼——每一桌都坐满了人，三五成群的，说说笑笑的，筷子在红油里进进出出，捞出一片毛肚或是一颗牛肉丸，蘸一下油碟，送进嘴里，脸上露出那种被食物治愈的、简单的、不需要解释的满足。
她站在窗外看着那些人，觉得他们属于一个她不太熟悉的物种。
不是人类。是人类里面最正常的那一种——会呼朋引伴，会在饭桌上大声说话，会抢最后一块藕片，会把辣得发麻的舌头伸出来用手扇一扇，然后笑着骂一句“好辣”。
莫莉不会骂。也不会笑。她只是看着，看一会儿，然后走开。
今天她不想走开了。
下午画完稿子，她关掉电脑，在书桌前坐了几分钟。窗外的天色灰蒙蒙的，云层压得很低，但没有下雨。空气里有一股潮湿的、闷闷的味道，像一块拧不干的毛巾搭在鼻子上。她觉得胸口有点闷，不是难受的闷，是那种“什么都不想做但也什么都不想放过”的闷。
她拿起手机，打开地图，搜索“火锅”。
屏幕上弹出一片密密麻麻的红点，像一群挤在一起的、发着光的小蚂蚁。她随便选了一家，离家不远，走路十五分钟，评价写着“老字号”“本地人常去”“微辣也很香”。
微辣。
莫莉盯着那两个字看了两秒。
她在四川长大，但不会说四川话。家里人从小就跟她说普通话，上学也是普通话，同学之间也说普通话。她的四川话水平停留在“听得懂但说不出口”，一张嘴就是标准的、不带任何口音的、像新闻联播一样的普通话。每次去店里吃饭，老板听到她的口音都会问一句“你是外地来的吧”，她说不是，老板就会露出一种“你在骗我”的表情。
她已经习惯了。
就像她习惯了别人说“你看起来不像四川人”，习惯了别人说她“太安静了”，习惯了别人说她“长得像江南那边的”。所有的习惯都是被迫的，被迫的次数多了，就真的习惯了。
至于吃辣。她能吃。但不能吃太辣。微辣是她的极限，再往上就变成了折磨——嘴唇肿起来，眼泪流出来，胃里像烧了一把火。许柒以前说她“不像四川人”，她说“四川人也有不能吃辣的”，许柒说“你是假的”。然后许柒会把她碗里的辣椒挑出来，一根一根地挑，挑得很仔细，像在做一件精细的手工活。
莫莉把手机放下，换了衣服。
今天穿了一件黑色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋。还是素净的颜色，还是不会引人注意的搭配。她站在镜子前看了看，觉得自己的脸色比前几天好了一些，可能是终于开始吃正常的东西了，也可能是习惯了失眠。习惯了就不累了。不累了就不难看了。
她拿了钥匙，出了门。
去火锅店的路要穿过一个菜市场。傍晚的菜市场是最热闹的时候，卖菜的阿姨扯着嗓子喊“最后一把青菜两块两块”，卖肉的师傅挥着刀在案板上咚咚咚地砍骨头，卖卤味的摊子前排着队，空气里混着各种味道——生肉的腥气，熟食的香气，水果的甜味，还有从某个角落里飘出来的、不知道什么花的花香。
莫莉从人群中穿过去，走得很快，不和任何人眼神接触。她像一个透明的、没有重量的、从另一个世界飘过来的人，从这些热气腾腾的、活生生的、大声说话的人中间穿过去，不碰他们，也不被他们碰。
菜市场的尽头是一条窄窄的巷子。火锅店就在巷子的最里面，门面不大，但招牌很亮——红底黄字，写着“老街老火锅”，字体是那种很有力气的、像用毛笔甩出来的粗体。门口摆着几把塑料椅子，坐着几个等位的人，有的在玩手机，有的在聊天，有的百无聊赖地看着街上来来往往的人。
莫莉走进去。
“几位？”服务员迎上来，手里拿着点菜的小本子。
“一位。”莫莉说。
服务员看了她一眼，没有露出任何异样的表情。在这座城市里，一个人吃火锅不是什么稀奇的事。服务员把她带到靠墙的一张小桌子前，桌子不大，刚好够放一个锅和两个盘子。莫莉坐下来，接过菜单，翻开。
菜单上的字密密麻麻，密密麻麻的菜品名字看得她有点眼花。毛肚，鸭肠，黄喉，牛肉，羊肉，午餐肉，虾滑，藕片，土豆，金针菇，豆皮，宽粉……每一个名字旁边都标着价格，数字不大，但加起来就会变得很大。
莫莉看了很久。
不是因为选择困难。是因为她不知道一个人该点多少。以前和许柒吃火锅的时候，她从来不用操心这些——许柒会点好所有东西，毛肚一份，鸭肠半份，牛肉一份，虾滑一份，藕片一份，土豆一份，金针菇一份，豆皮半份。许柒点菜的速度很快，翻两页就决定了，像在做一道早就知道答案的数学题。
莫莉负责吃。
现在她既要点，又要吃。
她学着许柒的样子，在菜单上打勾。毛肚，一份。鸭肠，半份。牛肉，一份。虾滑，一份。藕片，一份。土豆，一份。金针菇，半份。豆皮，半份。打完勾以后她数了数，八个菜，和许柒以前点的一模一样。
她把菜单递给服务员。
“锅底要什么？”
“微辣。”莫莉说。
“微辣哈？”服务员用四川话确认了一遍。
莫莉点了点头。她听得懂，只是不会说。她能分辨出四川话里那些细微的差别——成都话软一点，重庆话硬一点，乐山话快得像机关枪。服务员说的是成都话，软绵绵的，尾音往上扬，像一颗棉花糖被拉长了。
锅底端上来的时候，红油在锅里慢慢地融化，辣椒和花椒浮在表面，随着气泡的翻滚上下沉浮。莫莉看着那锅红油，忽然觉得很陌生。她和许柒在一起的时候，吃的一直是鸳鸯锅。不是因为她不能吃辣——她能吃微辣——而是因为许柒喜欢吃清汤。许柒其实也能吃辣，但她嫌红油太腻，说清汤更能吃出食材本来的味道。莫莉觉得她说得对，后来就跟着一起吃清汤，吃到连自己都忘了自己其实是能吃辣的。
现在没有人陪她吃清汤了。
她一个人吃红锅。微辣的红锅。
锅开了。红油咕嘟咕嘟地冒着泡，辣椒在泡泡的推动下从锅底翻上来，又沉下去，像一个永远在翻滚的、红色的、烫到不敢触碰的海洋。莫莉拿起筷子，把毛肚夹起来，放进锅里。
七上八下。
许柒教她的。毛肚不要煮太久，筷子夹着，在滚烫的红油里上下涮，七上八下，刚好熟了，又不会老。莫莉以前觉得这个说法很麻烦，七下八下，数错了怎么办？许柒说“数错了也没关系，熟了就行”。莫莉说那你为什么还要说七上八下，许柒说“因为好听”。
七上八下。
莫莉在心里默数着。一下，两下，三下，四下，五下，六下，七下。她把手抬起来，把毛肚从红油里捞出来，放进油碟里。油碟是蒜泥加香油，没有别的调料，许柒说这样最好吃，不抢味。
她蘸了一下，放进嘴里。
烫。
辣。
香。
毛肚在牙齿之间发出脆脆的声响，咯吱咯吱的，像踩在深秋的落叶上。红油的辣味在舌尖上炸开，不是那种尖锐的、让人想喝水的辣，是那种温和的、慢慢扩散的、像一团小火苗在嘴里燃烧的辣。
莫莉嚼了很久。
不是因为好吃——虽然确实好吃——而是因为她在想一件事情：这个味道，许柒从来没有尝过。许柒只吃清汤，她不知道红油里的毛肚是什么味道，不知道那种辣和香混在一起的感觉，不知道舌头被花椒麻到以后会有一点点刺刺的、像被小针扎过的触感。
许柒不知道。
只有莫莉知道。
她又夹了一片毛肚，放进锅里。又是七上八下。又是油碟。又是放进嘴里。一样的烫，一样的辣，一样的香。但这次她嚼得很快，没有想任何事情，只是吃着，像是要把刚才那个念头嚼碎，吞下去，消化掉。
鸭肠。
牛肉。
虾滑。
藕片。
土豆。
金针菇。
豆皮。
她一样一样地涮，一样一样地吃。锅里的红油一直在翻滚，一直在冒泡，一直在散发着那种浓烈的、几乎让人上瘾的香气。莫莉吃得不算快，但也没有停下来。她的筷子在锅和油碟之间来回移动，像一个被设定好程序的机器，动作精准，节奏稳定，没有多余的情绪。