又是一个睡不着的夜晚。

莫莉已经记不清这是第几天了。从北京回来之后，她的睡眠就变成了一件需要努力才能完成的事情——像攀岩，明明看着不高，但每次爬到一半就会滑下来，手心磨得生疼，抬头一看，顶峰还在原来的地方。

她试过很多办法。

喝热牛奶。没用。数羊。数到三百多只的时候她开始给每一只羊起名字，起了十几只以后觉得太累了，放弃了。听白噪音。雨声、海浪声、风吹树林的声音，那些声音本来应该让人放松，但她听着听着就开始分辨这是哪一天的雨——是北京那天晚上的雨，还是成都今天下午的雨，还是那个雨天早晨、她们还在一起的时候、落在窗台上的雨。

每一种雨都不一样。

她都记得。

今天晚上她连试都懒得试了。洗完澡以后她就躺在床上，关了灯，盖好被子，然后睁着眼睛，像一个已经知道自己会输的人，平静地等待着那个注定的结果。

失眠。

窗外的夜色很深，深到看不见任何东西。没有月亮，没有星星，连远处那扇总是亮着灯的窗户今天也是黑的。整个城市都睡了，只有她还醒着，像一颗被遗忘在棋盘上的棋子，四周全是空格。

她翻了个身。

枕头是荞麦壳的，翻身的时候会发出沙沙的声响，像有人在耳边轻轻叹气。这是她从柜子里翻出来的旧枕头，很久没用了，有一股淡淡的樟脑味道。她不讨厌这个味道，但也不喜欢。只是觉得这个味道和这里的空气很配——都是那种“很久没有人住”的味道。

她又翻了个身。

床板吱呀响了一声。

她停下来，屏住呼吸，听了听。楼上没有声音，隔壁没有声音，窗外没有声音。整个世界都安静得像一座被按了暂停的剧场，所有的演员都退场了，所有的灯光都熄灭了，只剩她一个人坐在空荡荡的观众席上，看着漆黑的舞台，不知道该等什么。

莫莉把手从被子里伸出来，举到空中。

黑暗中她看不见自己的手，但她知道它在那里。她张开五指，然后又慢慢合拢，像是在抓什么东西。抓空气，抓黑暗，抓那些看不见摸不着但她知道存在的东西。

什么都没有抓到。

她把收手回来，放到枕头旁边。手指碰到了手机，冰凉的，光滑的。她没有拿起来，只是用指尖碰了碰，像是在确认它还在。

手机里存着很多东西。

照片。聊天记录。语音消息。那些都是她不敢点开的东西，像一个个被封条封住的箱子，她知道里面装的是什么，但她不敢打开，因为一旦打开，那些被压在最底层的东西就会全部涌出来，把她淹没。

她闭上眼睛。

这一次，她没有抗拒那些画面的到来。

她已经学会了和它们共处——像和一个不说话的人住在同一间屋子里，各做各的事，谁也不打扰谁。画面来的时候她看着，画面走的时候她不追。它们是她脑子里的租客，付不起房租，但她也没有赶它们走的力气。

今晚的画面和往常不太一样。

不是回忆。

是梦。

她不知道自己是什么时候睡着的。可能是凌晨两点，也可能是三点。她只是感觉到意识像一块被水浸泡的泥土，一点一点地变软、下沉、散开，最后融进了一片深蓝色的、无边无际的水里。

她开始做梦。

梦里的她站在一个画室里。

画室很大，落地窗，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像一面巨大的、柔软的帆。阳光从窗外照进来，把整个房间染成一种温暖的、蜂蜜一样的颜色。空气里有松节油和颜料的味道，混着木头地板被太阳晒过以后散发出的那种干燥的、微微发甜的香气。

莫莉认出这个地方了。

这是大学时的画室。

她低头看自己的手。手很小，手指上沾着颜料，蓝色和绿色混在一起，像一小块褪色的地图。她穿着那件大学时常穿的白色T恤，领口有一块洗不掉的群青，是她画水彩的时候不小心甩上去的。

这是二十岁的她。

二十岁的莫莉。

梦里的她知道自己在做梦，但她不想醒。她想在这个画室里多待一会儿，在这个阳光很好的、没有雨也没有悲伤的画室里，多待一会儿。

她转过身。

许柒坐在她旁边。

二十岁的许柒。长发，白色的衬衫，袖子卷到小臂，手里握着一支炭笔，正在画板上画着什么。她的侧脸被阳光镀了一层薄薄的金色，睫毛的阴影落在颧骨上，像两把小小的扇子。她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，整个人安静得像一幅画。

莫莉看着她。

梦里的莫莉没有害怕，没有犹豫，没有那些后来才有的不安和自卑。她只是看着她，看着二十岁的许柒，像在看一个她早就认识了很久很久的人。

许柒转过头，看了她一眼。

那个眼神和莫莉记忆中的一模一样——淡淡的，冷冷的，像深色的玻璃珠子，干净得几乎没有情绪。但梦里的莫莉忽然读懂了那个眼神底下的东西。

不是冷淡。

是不敢。

许柒也在害怕。和莫莉一样害怕。害怕靠太近会被推开，害怕说太多会被厌倦，害怕这份感情太重，重到对方接不住。所以她把所有的东西都藏在那双没有情绪的眼睛后面，藏了那么多年，藏到连她自己都快忘了自己藏了些什么。

莫莉想开口说话。

她想说：许柒，我知道你喜欢我。

她想说：你不用藏了，我也喜欢你。从第一天开始就喜欢，喜欢了那么多年，喜欢到我不敢相信你也喜欢我。

她想说：你后来做的那些事，我不怪你了。我知道你是在保护我。我知道你比谁都怕我受伤。我知道你说“好”的时候，比我说分手还疼。

但她张不开嘴。

梦里的她说不出话。不是不想说，是有什么东西堵住了她的喉咙，像一团被水浸湿的棉花，软绵绵的，沉甸甸的，把所有的声音都吸走了。

许柒看着她。

然后许柒笑了。

莫莉从来没有见过许柒那样的笑。不是嘴角动一下的、幅度小到可以被忽略的笑，是真的笑了。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来，像一扇一直关着的窗户忽然被人推开了，阳光涌进来，照得满屋子都是金色。

许柒伸出手，用拇指擦了擦莫莉的脸颊。

“你脸上有颜料。”许柒说。

莫莉抬手摸了摸自己的脸。指尖碰到的是湿的。不是颜料，是眼泪。她不知道自己什么时候哭了，在梦里也会哭吗？她不知道。她只知道许柒的手指很温暖，指腹上有一个小小的茧，是常年握笔留下的，和记忆中一模一样。

莫莉抓住了许柒的手。

这一次，她没有被推开。

许柒的手在她的掌心里安安静静地待着，不抽走，也不回应，就只是待着。像一只终于找到了落脚处的鸟，收起翅膀，闭上眼睛，不再飞了。

“许柒。”莫莉终于发出了声音。

她听到自己的声音在梦里回荡，轻轻的，远远的，像从很深很深的井底传上来的回音。

“嗯。”许柒应了一声。

和每一次一样。和每一个“嗯”一样。和那个雨天早晨，她问许柒“今天开心吗”，许柒在黑暗中说的“每天都开心”一样。一样的语气，一样的温度，一样的、像一句说了很多遍的、不需要再被证明的承诺。

“你不要走。”莫莉说。

许柒没有回答。

但她的手没有收回去。

画室里的阳光慢慢移动，从东边的墙壁移到西边的墙角，从蜂蜜的颜色变成橘子的颜色，又从橘子的颜色变成灰蓝色。窗帘还在飘，颜料的味道还在空气里，炭笔还搁在画板的凹槽处，像一个刚刚被放下、还会再被拿起的东西。

她们并排坐着。

中间隔着半臂的距离。不远不近，刚好够两个人各自呼吸，刚好够两个人的影子在地上挨在一起。

莫莉看着那两道影子。

一道短的，一道长的。短的是她的，长的是许柒的。许柒的影子比她高出一个头，像一把撑开的伞，把她的影子完完整整地罩在里面。

她忽然想起许柒说过的话。

——“那我就像一把伞。不是那种很漂亮的伞，但能挡雨。”

莫莉在梦里笑了。

她笑得很轻，不出声，只是嘴角往上弯了弯，和很久以前那个雨天早晨一模一样。许柒说她“笑了”，她说“没有”。许柒说她“笑了”，她说“你看错了”。

没有看错。

她真的笑了。

只是当时不承认。

现在可以承认了。在梦里可以承认任何事情——承认她爱许柒，承认她从来没能放下过许柒，承认她每天买蛋糕、散步、做那些有趣的事情，全都是假的。她不好。她一点都不好。她的心空得像一口枯井，扔一颗石子下去，等很久很久都听不到落地的声音。

但她不想让许柒知道。

在梦里也不想。

所以她只是笑着，安静地笑着，和许柒并排坐在那个阳光很好的画室里，什么都不说，什么都不做，只是待着。

待在一起。

这就够了。

画面开始模糊。

像有人往水里倒了一滴墨，黑色的、丝带一样的墨迹慢慢扩散、晕开，把所有的颜色都吞了进去。阳光不见了，画室不见了，颜料的味道不见了，窗帘不见了，影子不见了。

但许柒的手还在。

莫莉握着那只手，感觉到那只手的温度一点一点地变凉。从温热到微凉，从微凉到冰冷，从冰冷到——什么都没有。像握着一把空气，像握着一个刚刚醒来就消失了的梦。

她用力握紧。

握到的只有自己的手指。

莫莉醒了。

窗帘的缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。天快亮了。雨不知道什么时候开始下的，细细密密的雨声从窗外渗进来，落在雨棚上，落在树叶上，落在楼下那辆不知道谁家的车的顶棚上，发出各种不同音调的声响，像一架走音的钢琴在弹一首很慢很慢的曲子。

她的手伸在被子外面，五指蜷着，保持着梦里握手的姿势。

掌心里空空的。

什么都没有。

莫莉看着自己的手，看了很久。

手心里有指甲掐出来的月牙形的印子，淡淡的，红红的，像一个小小的、沉默的伤疤。她把手指慢慢伸直，一根一根的，像是在松开一个一直在握的东西。

她翻过身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦壳的，有樟脑的味道，还有一点点她自己的洗发水的香味。她把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后慢慢吐出来。

枕头没有湿。

她没有哭。

眼泪好像在那天晚上就流干了，蹲在路边，抱着行李箱，哭得像个小孩。从那以后，她的眼睛就干了，像一条被晒干了的小溪，河床上裂开了无数细小的口子，但一滴水都渗不出来了。