莫莉在成都住了下来。

她开始了一种新的生活。说“新”其实不太准确，因为这种生活和她以前的日子在表面上并没有什么不同——她还是每天起床，吃药，画画，吃饭，睡觉。像一台被按了重复播放的录音机，一遍一遍地放着同一首曲子，音量调得很低，低到不会打扰任何人，也不会被任何人注意到。

但只有她自己知道，这首曲子的旋律已经变了。

每天早上八点，她的闹钟会响。她从不按掉，也不会赖床，闹钟响的第一声她就睁开眼，像一台被精准触发的机器。起床，拉开窗帘，不管外面是晴天还是阴天。然后去卫生间洗漱，镜子里的自己看起来还好，脸色没有太差，黑眼圈没有太重。她对着镜子里的自己点了一下头，像是在确认“你还可以”。

然后她去厨房热牛奶。蜂蜜罐还在，是她从北京带回来的那罐，许柒买的，已经吃了一大半。她往牛奶里加了一勺蜂蜜，搅一搅，喝掉。甜度刚好。许柒掌握的分量总是刚好，连一罐蜂蜜能喝多久都算得刚刚好。

喝完牛奶，她吃药。

蓝色的药盒是许柒买的，分好了每一天的格子，周一到周日，整整齐齐。莫莉从来没有自己买过药盒，以前是许柒帮她分药，后来许柒把药盒递给她，说“你自己也会了”。是的，她会了。她现在每天早上都会打开标着“周一”的那个小格子，把里面的药倒出来，一颗不多，一颗不少。

吃完药，她开始工作。

她的工作不需要出门，也不需要和任何人说话。打开电脑，打开绘图软件，拿起数位笔，画画。她的插画风格原本就偏冷，蓝色的、灰调的、带着一点淡淡的忧伤。最近画的那些更冷了，像被放在冰箱里冻过一夜，拿出来的时候表面结了一层薄薄的霜。

甲方说很好看，说这种“清冷感”很有辨识度。莫莉说了声谢谢，没有告诉他们这种清冷感是怎么来的。

画到中午，她给自己做午饭。

说是做，其实大多是加热。冰箱里有她提前买好的速冻水饺、速冻馄饨、速冻包子，都是超市里最普通的那种，包装袋上印着花花绿绿的广告词。她烧一锅水，把速冻食品倒进去，等它们浮起来，捞出来，蘸一点醋，吃掉。

许柒以前不让她吃速冻食品，说没营养。莫莉说那你会做给我吃吗，许柒说会。许柒确实会。她会在周末的早上包很多很多饺子，猪肉白菜馅的，皮薄馅大，冻在冰箱里，够莫莉吃一个星期。那些手工包的饺子和超市卖的不一样，煮出来的时候皮是半透明的，能看见里面馅料的颜色，像一件件小号的、精致的、只存在一顿饭时间的艺术品。

冰箱里现在只有速冻的。

莫莉没有觉得不好吃。她只是觉得每一口都差不多，味道是平的，没有起伏，没有惊喜。和她现在的生活一样。

下午是她用来“做一些有趣的事情”的时间。

这是她自己定的规矩。她怕自己一个人待着会想太多，所以每天下午都必须做一件“有趣的事”——出去走走，看一部电影，去书店翻翻画册，或者只是换一条没走过的路散步。她把这些事记在一个小本子上，每天完成一项就打一个勾，像完成作业一样认真。

今天下午，她去了蛋糕店。

小区门口有一家很小的蛋糕店，开在拐角处，门面不大，但橱窗很漂亮。玻璃擦得锃亮，暖黄色的灯光打在每一块蛋糕上，让它们看起来像是被镀了一层薄薄的金。莫莉第一次路过的时候就看中了这家店，因为它橱窗里有一款芝士蛋糕，和她在北京常吃的那家很像。

她推门进去，风铃响了。

“欢迎光临。”老板娘从柜台后面抬起头，是一个四十多岁的女人，笑起来很和善。

莫莉走到柜台前，低头看那些蛋糕。芝士蛋糕、提拉米苏、草莓慕斯、抹茶千层……每一块都做得很精致，摆在小碟子里，旁边配着一小朵薄荷叶。

“要一块芝士蛋糕。”莫莉说。

“好的，在这里吃还是带走？”

莫莉犹豫了一下。“在这里吃。”

她选了一个靠窗的位置坐下来。窗外的街道很安静，偶尔有一辆车经过，偶尔有一个行人走过。行道树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙落在桌面上，碎成一小片一小片的光斑。

老板娘把蛋糕送过来，配了一杯温水。

“你是新搬来的吗？”老板娘随口问了一句。

“算是吧。以前就在这里，好久没回来了。”

“怪不得面生。”老板娘笑了笑，没有多问，转身回了柜台。

莫莉用小叉子挖了一块蛋糕，放进嘴里。很甜。太甜了。甜到她的舌尖有一点发麻。和北京那家的味道不太一样，北京的更偏奶香，这家更偏甜。但莫莉说不上哪个更好吃，她只是觉得甜的东西吃到嘴里，好像都能让她的心暂时不那么空。

她把整块蛋糕吃完了。

叉子碰到碟子的时候发出清脆的声响，叮的一声，像一个小小的句号。莫莉看着空空的碟子，忽然觉得那个句号画得很完整——吃完一块蛋糕，喝完一杯水，付钱，走人。整个过程干净利落，没有任何多余的情绪。

她站起来，去柜台结账。

“好吃吗？”老板娘问。

“好吃。”莫莉说。

她推门出去，风铃又响了一声。

走在回家的路上，莫莉忽然想到，这是她来成都以后买的第五块蛋糕。五天，五块。她每天都会去那家店，每天都会买一块芝士蛋糕，每天都会坐在靠窗的位置慢慢吃掉。老板娘应该已经记住她了，但她不确定老板娘有没有注意到——她从来都是一个人。

一个人吃蛋糕，一个人走路，一个人回家。

没有什么不对的。一个人也可以吃蛋糕，一个人也可以过日子。她以前不也是这样吗？在北京，在许柒出现之前，她也是一个人住，一个人吃饭，一个人画画。她从来不是那种害怕独处的人。

可现在不一样了。

现在的她，一个人吃蛋糕的时候，脑子里全是那个雨天——许柒冒着雨走了三条街，买回那块蛋糕，放在茶几上，系着一根淡蓝色的丝带。她不吃甜食，她从来不吃甜食，但她会为了莫莉去买。

莫莉甩了甩头，把那幅画面从脑子里甩掉。

她走快了一些，好像走快了就能把那些念头留在身后。

回到家，她换了鞋，把那件浅蓝色的睡衣换上。这件睡衣在北京的那个家里也有一件一模一样的，是她和许柒一起买的，一人一件，许柒的是灰色的。莫莉不知道许柒现在还穿不穿那件灰色的，也许穿的，也许收起来了，也许扔了。她不想猜，猜了也没用。

她坐到书桌前，打开速写本。

速写本翻开新的一页，白色的纸面空荡荡的，等着她落笔。她握着铅笔，手腕悬在半空中，停了很久。

画什么呢？

她想了想。画窗外的风景？画桌上的杯子？画速写本封面上那个小小的、褪色的标签？她什么都想画，又什么都不想画。

最后她画了一只猫。

不是真实的猫，是她想象中的猫。一只灰色的、小小的、蜷成一团的猫，缩在一个蓝色的角落里，眼睛半闭着，看起来很困，很累，很想睡但又睡不着。

她画得很慢，一笔一笔的，像在给那只猫织一条毯子。画到猫的眼睛的时候，她用了很深很深的蓝色，深到近乎黑色，像两个看不见底的洞。

画完以后，她在右下角签了名字，写下日期。

然后她翻到前面几页，看了看自己这几天画的画。一只雨中缩在屋檐下的鸟，一扇半开的窗户，一杯冒着热气的水，一把倒扣的伞。全是安静的、孤独的、没有人的画面。

她把速写本合上，放回桌面。

天快黑了。

莫莉站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有昨天剩下的半包速冻馄饨，她拿出来，烧了一锅水，把馄饨倒进去。水咕嘟咕嘟地冒着泡，馄饨在沸水里翻滚，像一群小小的、白色的、没有方向的鱼。

她站在灶台前，看着那锅馄饨。

火光映在她脸上，暖黄色的，一跳一跳的。她的表情很平静，平静到看不出任何情绪。但如果有人这个时候从背后看她的背影，会发现她的肩膀是塌着的，整个人微微往□□，好像右边的肩膀上少了一个一直在的重量。

馄饨煮好了。

她捞出来，放到碗里，加了点醋，端到餐桌上。餐桌很小，只够放两个碗。她坐在一边，对面空着。筷子是她一个人的，碗是她一个人的，整张桌子都是她一个人的。

她吃了一个馄饨。

皮有点厚，馅有点少，醋放多了，酸得她皱了一下眉。她没有加汤，就那样一口一口地吃，吃到第六个的时候觉得饱了，但碗里还剩四个。她把那四个吃掉了，因为许柒说过不要浪费粮食。

吃完饭，她洗了碗，把灶台擦了一遍。

擦到第二遍的时候，她意识到自己正在用许柒的方式做事情——灶台上的水渍要用干布擦，碗要按大小排列，抹布要叠成方块。她停下来，看着自己手里的抹布，叠得方方正正，和许柒叠的一模一样。

她把抹布扔进水槽里。

然后她又捡起来，重新叠好，放回原来的位置。

晚上，她坐在沙发上看电视。

电视开着，但她没有在看。她的眼睛盯着屏幕，瞳孔里映着忽明忽暗的光，但那些画面没有进入她的脑子——它们只是在她的视网膜上停留了片刻，然后就被新的画面覆盖了，像一层一层涂抹的颜料，最后变成一团分辨不清的颜色。

她的手里拿着手机。

屏幕是黑的。她没有解锁，没有打开任何软件，没有看任何消息。她只是把手机握在手里，感受着它冰凉的、光滑的、沉甸甸的存在。手机的另一端连接着整个世界，但她不想打开那扇门。

微信的红色圆点应该已经积了很多了吧。她没有点开，不知道有多少条未读，不知道谁给她发了消息。可能有朋友的问候，有甲方的反馈，有许柒的——不，许柒应该不会再发了。那天晚上之后，许柒就没有再发过消息。那三条是最后的三条。对不起。那条裙子是买给你的。我从来没想过要离开你。

莫莉把手机翻过来，屏幕朝下，放在茶几上。