太医院的配药处，依然是那个经年日久的老医正，但经查核每日用药剂量，发现酸枣仁逐月递减，柏子仁逐月递增。两味药本是同源，皆是陛下安神药用药之一，若单用柏子仁过甚，久服令人神思昏沉、心悸盗汗。

御膳房看火的小徒弟，是从前贤妃宫里洒扫院子的太监，看似笨拙认真，却每月初五、十五必在陛下例汤出锅前，于净房独自逗留半柱香。

浣衣局的孙嬷嬷，每日收换下来的衣物，必在承乾殿后巷多停一停。那后巷正是倒夜香的车队必经之处。净房所十年未变的规矩，偏偏在她到任那日改了时辰，从寅时初刻延到卯时三刻。多出来的一个时辰，足够将炭灰从衣箱底换进夜香桶，再将新指令从夜香桶带进衣箱底。

倒夜香的人从未换过，可每月初七、十七、廿七，必有一辆车出宫后不往净房所，而是拐进安国公府后巷偏门，停留两盏茶工夫。车里除了夜香桶，还有一只密封陶罐，装着承乾殿的炭灰——陛下每日焚的龙涎香混在炭灰里，能验出成分。他们以此调整下一步的剂量，像农人看庄稼长势，像厨子尝汤咸淡。

霍北羽合上薄册，殿中龙涎香的烟气凝成了实质。

角门的目光、药方的增减、炉火的明暗、衣箱的夹层、夜香车的路线——每一颗棋子都埋得极深，每一道缝隙都被利用殆尽。这张网织了近一年，从宫墙最不起眼的角落开始，一寸一寸向龙榻收拢。

铅盒中的陨石沉默如谜，而漫天飞雪中，那些无形的丝线正悄然绷紧。

徐太嫔独自坐在寝殿的妆台前，铜镜里的脸已经不复青春，可那双眼睛还亮着，像深井里反射的一点天光。

她想起很多年前的事。

那时她还叫徐二丫，出生在宜泉镇的徐家村。她六岁那年南方发生了罕见水患，整个徐家村被淹没，他们一家侥幸逃过了水患，谁料退水之后的瘟疫更为致命。疫情最严重的徐家村没有等来救命药，而是等来了封锁焚村的命令，全村三百口人，烧得只剩她一个。她躲在村口的枯井里，听着上面哭喊声渐渐弱下去，闻着皮肉焦糊的气味飘了三天三夜。爬出来时，她浑身上下没有一块好皮，却死死攥着半块发霉的饼——那是她娘塞给她的，娘自己没舍得吃，被烧死前最后的动作，是把饼从井口缝隙里丢下来。

后来她被过路的行商收养，说是收养，不过是多口饭吃多双筷子，十二岁就被卖进了宫。进宫那日她数过，从角门到浣衣局，要走过一百二十七级台阶。她一级一级数着，告诉自己：这地方，她要活下来，要爬上去，要再也不要闻见烧焦的人肉味。

她做过浣衣局的浆洗宫女，手浸在冰水里的滋味，和疫村逃出来那夜一样冷。她做过御膳房的看火丫头，半夜添柴时被火星子烫出满臂的疤。她做过倒夜香的，推着臭烘烘的车子在宫巷里走，听着各宫主子的嬉笑怒骂从窗缝里漏出来，像听戏。她做过库房点数的，一笔一笔登记主子们赏玩厌了的物件，那些东西光一件够徐家村的人吃三年。

她在每一个司值都待过，不是她命贱该轮流转，是她自己求的。她求管事嬷嬷，求姑姑，求那些比她高半级的宫女，用攒了半年的月例，用偷学来的针线活，用半夜替人值夜的殷勤。她知道最底层的人最容易被忽略，可往往最容易被忽略的，才是最后成事的关键——倒夜香的知道哪条宫巷子时换防，浣衣局的知道哪位主子月事不准、哪位久久不孕，御膳房的看火丫头知道哪道例汤里加了什么、哪道没加。

她足足用了十年，才把各司值的脉络织成一张网，网眼细密，兜住了她想要的一切。

承宠那夜，她二十六岁，在宫女里已经算老姑娘。她用了三个月谋划，让被冷落的欣贵人起了用迷情药争宠的心思，先帝中药又厌弃欣贵人，“随便”抓了她承宠。老天也眷顾她，一次承宠就怀了龙嗣，她原以为苦尽甘来。不曾想，先帝看她就像看一块脏抹布，形形色色的人都笑她痴心妄想。

那又如何？他们根本不知道，她有多珍惜这衣食无忧的日子。

她再也不用闻烧焦的人肉味，再也不用数着台阶进宫门，再也不用为了半块发霉的饼跪在枯井里三天三夜。她有锦被，有炭火，有按时按点的膳食，有不必看人脸色就能活下去的底气。可正因为她太知道底层是什么滋味，所以她想要的更多——她想要权力，想要能护住这一切的权力，想要再也不要被人轻飘飘一句话就送回那些苦日子里。

她有耐心，比任何人都耐心。

她像一个角落里的蜘蛛，年复一年编织着她的网，一点一滴收集着各个不起眼角落的不知名小人物，然后就是漫长的等待，像疫村枯井里等上面哭喊声停止的那三天三夜，像御膳房里等例汤出锅前那半柱香的工夫。她知道，只要等下去，总有机会。

如今，承乾殿的角门换了她的眼线，太医院的配药经了她的示意，御膳房的炉火旁站着她的棋子，浣衣局的衣箱底压着她的指令，倒夜香的车轮碾过她的炭灰。那张她用了半生织就的网，终于从宫墙最不起眼的角落，一寸一寸收向了龙榻。

铜镜里的脸老了，可那双眼睛还亮着。

徐二丫，徐才人，徐贵人，徐太嫔——她换过太多名字，却永远记得枯井里那个攥着半块发霉饼子的小女孩。那女孩在井底仰着头，从缝隙里看见一线天光，对自己说：爬上去，活下去，要更多。

她做到了。

快了。

她等了太久，久到几乎忘了自己最初只是想活下去。可如今，她要的不只是活下去——她要这天下，再没有人能从她手里，夺走她好不容易攥住的一切。

就像当年那半块发霉的饼，她娘塞给她，她死死攥着，谁也夺不走。

赵世桓收到那碗蜜浸豆乳羹时，正值黄昏。

羹是徐太嫔宫里的小厨房新研制的，装在一只青花缠枝莲纹的食盒里，由聂夫人身边的嬷嬷亲自送到郡王府。赵世桓揭开盖子，豆乳的甜香混着一丝若有若无的苦涩飘出来——那是约好的信号。母亲说过，甜香是给人闻的，苦涩才是给他品的。

赵世桓的手微微颤抖，他从书案暗格中取出一枚小小的玉扣——他母亲说，这是一把能打开权力的钥匙。

他捧着它，只觉得它在灯火下温润到灼烫人心，一贯平和到有些老实的脸上浮现出一丝如痴如狂的微笑。

他沉醉地看着手中那枚“钥匙”，完全没有留意到门外那一闪而过的翩跹裙裾。