孩子们听得入了迷，叽叽喳喳地问：“先生，北平的腊梅，比我们院里的香吗？”

先生笑着说：“一样香，只是北平的腊梅，总带着一股子凛冽的劲儿，像极了那里的人。”

陆承宇的心猛地一抽。

凛冽的劲儿？

他想起苏清沅。她总是安安静静的，像江南的烟雨，温柔得让人心疼。可他知道，她骨子里是有劲儿的，不然怎么能在苏家败落后，撑着一口气活下来？不然怎么能在他一次次伤害她后，还能说出“各自安好”？

她的凛冽，从不是锋芒毕露的，而是藏在温柔底下的坚韧，是被他亲手碾碎的，最后的骄傲。

学堂散后，陆承宇独自走在回小院的路上。夕阳将他的影子拉得很长，映在青石板上，孤孤单单的。

路过一家小铺时，他看到窗台上摆着几盆腊梅，含苞待放，像极了苏清沅院里的那些。他停下来，看了很久，最后买了一盆，抱在怀里往回走。

回到小院，他将腊梅放在窗台上，就像她从前那样。他坐在窗前，看着那盆腊梅，想象着它开花的样子。

或许，等花开了，她就会回来了。

这个念头明知荒唐，却支撑着他，一天天走下去。

夜深了，他躺在床上，却毫无睡意。隔壁院子里传来几声猫叫，是苏清沅收养的那只“禾禾”。青禾走后，他便时常去喂它，它倒也不怕生，总在他脚边蹭来蹭去。

他起身开门，禾禾果然蹲在门口，碧绿的眼睛在夜色里闪着光。他弯腰将它抱起来，它温顺地蹭着他的下巴，发出轻轻的呼噜声。

“你也想她了，对吗？”他低声问，声音里带着不易察觉的颤抖。

禾禾像是听懂了，用头蹭了蹭他的脸颊。

陆承宇抱着猫，坐在窗前，看着那盆含苞的腊梅。月光透过窗棂照进来，落在他身上，带着一丝清冷的温柔。

他想起很多年前，在北平的陆府，也是这样一个月夜，苏清沅坐在他身边，给他缝补被划破的军装。她的指尖不小心被针扎到，他下意识地抓住她的手，想看看伤口，她却红着脸抽回手，说“没事”。

那时的月光，也是这样温柔。

那时的他，却不懂珍惜。

“清沅，”他抱着猫，对着空无一人的房间轻声说，“等腊梅开了，我就把它们都搬到你墓前，好不好？”

窗外的风，带着远处的蛙鸣，轻轻吹过。

仿佛，有谁在无声地应着。

而那些被珍藏的旧物，那些来不及说出口的歉意，那些永远无法弥补的遗憾，都将在这寂静的小院里，伴着月光，伴着花香，伴着他余生的思念，慢慢沉淀，直到岁月尽头。