苏州的雨，总带着一股子缠绵的湿意。陆承宇坐在苏清沅曾住过的小院里，看着檐角滴落的水珠，在青石板上砸出一圈圈涟漪。桌上摊着几本泛黄的书，是她生前常看的，书页间还夹着干枯的腊梅花瓣，是去年冬天落下的。

青禾已经回了乡下，临走前把小院的钥匙交给他，红着眼圈说：“少帅，您也该回去了。这里……终究不是您的地方。”

他没应声。回哪里去呢？北平的陆府早已易主，那些曾经的权势、荣耀，如今想来都像笑话。他这半生，争过、抢过、恨过，最后却只剩下这一座空院，和满院的回忆。

雨停的时候，他起身整理苏清沅的遗物。木箱里的旧衣已经被青禾洗得干干净净，叠得整整齐齐，散发着淡淡的皂角香。他拿起一件月白色的旗袍，那是她刚嫁过来时穿的，领口处绣着一朵小小的兰花，是她自己绣的，针脚有些歪歪扭扭，却透着一股认真。

他想起她穿着这件旗袍，坐在梳妆台前，对着镜子发呆的样子。那时她刚经历家变，眼底带着挥不去的忧愁，却还是强撑着，给他端茶倒水，替他打理书房。他那时只觉得她是苏家送上门的棋子，是他报复苏家的工具，从未正眼看过她眼底的隐忍。

指尖抚过那朵歪扭的兰花，陆承宇的喉结滚动了一下，眼眶发热。

木箱底层，压着一个小小的布包。他打开一看，里面是几封信，还有一张被折得整整齐齐的纸。

信是沈知言写的，大多是叮嘱她按时吃药，注意身体，偶尔会提几句北平的事，却都小心翼翼地避开了他的名字。只有最后一封信里，沈知言写道：“清沅，陆承宇把白家彻底扳倒了，他好像……过得不好。”

陆承宇捏着那封信，指腹泛白。原来她什么都知道，只是不愿说。

那张被折起来的纸，是他当初逼她签的和离书。墨迹已经有些褪色，却依旧能看清她清秀的字迹。他记得她签字时，指尖抖得厉害，眼泪掉在纸上，晕开了最后一个字。

那时他以为，这是解脱，是他摆脱苏家阴影的开始。如今才明白，那是他亲手斩断自己与温暖的最后一丝联系。

布包最底下，藏着一枚小小的银质书签，上面刻着一个“沅”字。他认得这个书签，是他第一次给她买的礼物。那时他们刚吵过架，他气她总跟沈知言走得近，她气他不信她，冷战了好几天。他在琉璃厂看到这个书签，鬼使神差地买了下来，回去后却不好意思直接给她，偷偷放在了她的书里。

后来他问她，看到书签了吗？她红着脸，点了点头，却没说别的。

原来她一直留着。

陆承宇将书签紧紧攥在手里，银质的冰凉透过掌心传来，却烫得他心口发疼。他想起她收到书签时，眼底一闪而过的欣喜，像暗夜里的星火，微弱，却足以照亮他当时晦暗的心境。

可他亲手掐灭了那星火。

“清沅……”他低低地叫着她的名字，声音哽咽，“我到底……错过了多少……”

窗外的阳光透过云层照进来，落在木箱里的旧衣上，泛着柔和的光晕。他仿佛看到她穿着那件月白色旗袍，从光里走出来，对着他浅浅一笑，眼底的忧愁散去，只剩下清澈的温柔。

“陆承宇，你看，花开了。”她说。

他猛地抬头，却只有空荡荡的房间，和满室的寂静。

幻觉。

又是幻觉。

自从她走后，他总是这样，明明知道她已经不在了，却总觉得她还在身边，在院子里浇花，在窗前看书，在灯下为他缝补衣裳。

他把那些旧衣重新叠好，放回木箱，又将信和书签小心翼翼地收进布包，藏回箱底。像是这样，就能把那些被他辜负的时光，重新藏起来，不让任何人看见。

傍晚的时候，镇上的学堂先生来了，说要给孩子们讲些北平的故事。陆承宇坐在角落里，听着先生讲北平的胡同，讲琉璃厂的字画，讲冬天里满城的腊梅香。