马车在雪地里日夜不停地颠簸，陆承宇几乎未曾合眼。车窗外的景物从熟悉的北平街巷，变成陌生的江南水镇，可他眼里只有那封电报上的字，像烧红的烙铁，烫得他心口发焦。

他甚至没来得及换下军装，身上还带着未散的寒气，一进苏州城，便直奔沈知言电报里写的地址。

那是个临着小河的小院，院门口挂着褪色的蓝布帘，门楣上爬着干枯的藤蔓，透着一股萧索。陆承宇推开门时，青禾正蹲在院角烧纸钱，火光映着她通红的眼，看到他时，猛地站起身，手里的火钳“当啷”一声掉在地上。

“少……少帅？”她的声音发颤，带着惊恐和无措。

陆承宇的心沉到了谷底，喉咙发紧，几乎问不出话：“她……她怎么样了？”

青禾别过头，眼泪掉得更凶了：“小姐她……已经去了。”

“去了”两个字，像两把重锤，狠狠砸在陆承宇的心上。他踉跄着后退一步，撞在门框上，发出沉闷的响声。

“不可能……”他喃喃自语，眼神空洞，“我才到……她怎么会……”

“小姐是三天前走的。”青禾哽咽着说，“咳得厉害，半夜里突然就……没留住。沈医生一直守着，可还是……”

陆承宇推开她，跌跌撞撞地冲进屋里。

屋里很简陋，只有一张床，一张桌，两把椅子，墙上挂着几幅字画，是苏清沅自己画的，画的都是江南的烟雨。床上铺着洗得发白的蓝布被褥，叠得整整齐齐，仿佛主人只是暂时离开。

唯一能证明这里曾有过生命终结的，是桌上放着的一个小小的白瓷瓶，里面还剩小半瓶润肺膏——是他当初给她的那瓶。

陆承宇走到床边，手指抚过冰冷的被褥，仿佛还能感受到她残留的体温。他想起她蜷缩在床上咳嗽的样子，想起她苍白的脸，想起她最后看他时，那片死寂的眼底藏着的，或许是他从未读懂过的疲惫。

“清沅……”他跪坐在床边，声音嘶哑得像破锣，“我来了……你看看我……”

没有人回答他，只有窗外的风雪声，呜呜咽咽的，像在哭。

沈知言不知何时站在了门口，看着他失魂落魄的样子，眼底没有嘲讽，只有一片沉重的悲哀。“她走的时候，很平静。”他说，“手里攥着这个。”

他递过来一枚玉佩，是当初林砚深送她的那枚缠枝莲玉佩，边角已经被摩挲得光滑温润。

陆承宇接过玉佩，指尖触到那冰凉的玉面，突然想起苏清沅曾说过，这玉佩是她母亲留的念想。原来，她心里最在意的，始终是那些温暖的过往，而他，给她的只有无尽的伤害。

“她有没有……说什么？”陆承宇的声音发颤，带着最后一丝希冀。

沈知言沉默了片刻，摇了摇头：“没有。只是最后看了一眼窗外，像是在等什么。”

等什么？

陆承宇的心像被冰水浇透。她是在等他吗？等他一句迟来的道歉，等他一个无望的承诺？可他来得太晚了，晚到连她最后一眼，都没能看到。

苏清沅的葬礼很简单，只有青禾、沈知言，还有几个她教过的学生。陆承宇穿着一身黑衣，站在墓前，像一尊没有灵魂的石像。

墓碑上没有照片，只有一行字：“苏清沅之墓，生卒年不详。”