接下来的日子，苏清沅像一盏耗尽了油的灯，整日躺在床上，咳嗽越来越重，脸色也一天比一天白。她很少说话，只是偶尔会望着窗外，不知道在等什么。

青禾急得团团转，请了好几个大夫来看，都只说是心病难医，开些不痛不痒的方子，根本不管用。

第七日傍晚，雨终于停了。天边露出一抹惨淡的晚霞，映得整个院子都带着一股血色。

赵副官疯了似的跑进来，声音里带着哭腔和狂喜：“少夫人！少帅回来了！少帅平安回来了！”

苏清沅猛地坐起身，眼里瞬间有了光。她想下床，却浑身无力，只能由青禾扶着，慢慢走到门口。

远远地，她看到一个熟悉的身影，穿着染血的军装，一瘸一拐地走过来。他瘦了很多，脸上带着伤，眼神却依旧锐利，只是在看到她时，突然就软了下来。

“清沅。”他叫她的名字，声音沙哑得厉害。

苏清沅看着他，眼泪终于忍不住掉了下来。她想笑，想说“你回来了”，可喉咙里像堵着什么东西，只能发出细碎的呜咽。

陆承宇快步走到她面前，看到她苍白的脸和眼角的泪，心疼得不行。他想伸手抱她，却发现自己的手沾满了血污，又硬生生停住。

“我回来了。”他看着她，眼神里满是失而复得的庆幸，“让你担心了。”

苏清沅摇了摇头，眼泪掉得更凶了。

他回来了，真好。

她可以走了。

这个念头升起时，心口像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得她几乎窒息。

夜里，陆承宇处理完军务，带着一身疲惫回到房间。苏清沅已经睡着了，眉头却依旧蹙着，像是在做什么不好的梦。

他坐在床边，看着她苍白的脸，想起赵副官偷偷告诉他的话——白司令说，是少夫人亲自去求他，还立了字据，才肯出兵的。

字据……陆承宇的心沉了下去。他不用想也知道，那字据上写了什么。

他轻轻握住她的手，她的手冰冷刺骨，像一块没有温度的玉。

“清沅，”他低声说，声音里带着无尽的愧疚，“对不起。”

他知道，他欠她的，这辈子都还不清了。

苏清沅似乎被他的声音惊醒了，缓缓睁开眼。看到他时，她愣了一下，随即抽回自己的手，眼神恢复了往日的平静，甚至带着一丝疏离。

“你回来了，就好。”她说，语气平淡得像在说别人的事。

陆承宇的心猛地一揪：“清沅，你听我解释，白若微的事……”

“不用解释了。”苏清沅打断他，从枕头下拿出一张纸，递到他面前，“这是我答应白司令的，你看看吧。”

陆承宇接过纸，上面的字迹清秀，却像一把把刀，割得他眼睛生疼。

“我苏清沅，自愿与陆承宇解除婚约，此生永不相见。”

他猛地抬头，不敢置信地看着她：“清沅，你……你怎么能签这个？”

“不签，你能回来吗？”苏清沅看着他，眼神里没有恨，只有一片死寂，“陆承宇，我们之间，本就不该开始。现在这样，挺好的。”

“不好！”陆承宇低吼道，将纸狠狠攥在手里，“我不同意！这字据不算数！”

“算数的。”苏清沅的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我已经决定了，等你伤好，我就走。”

“你要去哪里？”陆承宇的声音发颤，“你一个人，能去哪里？”

“不知道。”苏清沅摇了摇头，“总有去处的。”

陆承宇看着她，看着她眼底那片再也燃不起光的死寂，突然觉得无比恐慌。他好像……要永远失去她了。

他伸出手，想再抱抱她，却被她躲开了。

“别碰我。”她说，“陆承宇，就这样吧。放过我，也放过你自己。”

他僵在原地，看着她重新躺下，背对着他，蜷缩成一团，像一只受伤后只想独自舔舐伤口的小兽。

窗外的月光透过窗纱照进来，落在地上，像一地冰冷的灰烬。

陆承宇站在床边，久久没有动。他知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。

就像他和她之间，那些曾经有过的微光，终究还是被这场秋雨，浇成了寒烬。