苏清沅后退半步撞在镜台上，铜镜晃了晃，映出他逼近的身影。他身上的龙涎香越来越浓，她记得这香气，昨夜缠了她整整一夜。

“林砚深！你放肆！”她压低声音，指尖抵在他胸膛，却被他反手攥住，指腹摩挲着她腕间的红痕。

“昨夜是谁在我耳边说‘砚深，慢些’？”他俯身靠近，热气拂过她耳廓，“怎么，天亮了就不认账了？”

食盒被他随手掀开，杏仁酥的甜香漫开来。他捏起一块递到她唇边，眼神暗得像化不开的墨：“吃了，我就走。”

苏清沅咬着唇不张口，眼角的泪痣却红得发亮。他突然笑了，收回手将那块杏仁酥塞进自己嘴里，随即扣住她的后颈，唇瓣压了下来。

甜香混着龙涎香在舌尖炸开，他的吻又急又狠，像是要把她拆吃入腹。苏清沅的挣扎在他怀里软成了棉絮，直到她喘不过气来，他才抵着她的额头低笑：“清沅，这才乖。”

他的指尖滑进她袖袋，摸出那枚玉佩，低头在她耳边轻语：“今晚戌时，我在假山后等你。”

玉佩被他重新系在她颈间，冰凉的玉面贴着肌肤，他系绳的动作很慢，指尖偶尔擦过她的后颈，激起一串战栗。

“走了。”他最后捏了捏她的耳垂，转身消失在院门外，仿佛从未出现过。

苏清沅瘫坐在镜台前，摸着发烫的唇瓣，颈间的玉佩像是烧起来一般。春桃捧着胭脂进来时，见她眼角的泪痣红得要滴血，终究是没敢多问。

暮色漫进窗棂时，苏清沅攥着裙摆站在假山后，晚风带着他留下的龙涎香，她知道，自己再也逃不掉了。