夜色像浸了墨的绸缎，沉甸甸压在檐角。苏清沅攥着那枚发烫的玉佩，指腹碾过上面雕刻的缠枝莲，每一道纹路都像是林砚深昨晚留在她手腕上的红痕。

“小姐，林公子的马车在巷口等了快半个时辰了。”丫鬟春桃的声音带着怯意，不敢抬头看她发白的脸。

苏清沅猛地将玉佩塞进袖袋，冰凉的玉面贴着滚烫的肌肤，激得她打了个寒颤。她还记得昨夜他将她困在雕花廊柱上，酒气混着松烟香漫在她颈窝，他说：“清沅，这玉佩你戴了三年，总该换我亲自给你系了。”

指尖抚过领口，那里还留着他咬出的淡红印记，要用胭脂才能遮住。她对着菱花镜抿了抿唇，胭脂是他送的，桃花色，他说衬她眼角的泪痣。

“告诉林公子，我身子不适，今日不去游湖了。”苏清沅的声音发紧，镜中的自己眼尾泛红，倒真像是病了。

春桃刚要转身，院门外突然传来轻叩声，那力道她认得，是林砚深独有的节奏，不急不躁，却带着不容拒绝的笃定。

苏清沅的心猛地提了起来，攥着镜沿的手指泛白。他怎么敢？这里是苏府，满院子都是眼线，他就不怕……

“清沅，我知道你在。”他的声音隔着门板传来，带着笑意，尾音微微上挑，像羽毛搔在人心尖上，“我带了城西那家的杏仁酥，你昨夜说想吃的。”

昨夜……苏清沅的脸腾地烧了起来。昨夜他将她按在假山后，手指勾着她的发带，她咬着唇不敢出声，只能任由他将那块杏仁酥喂进她嘴里，碎屑落在他手背上，他竟低头舔了去。

“小姐……”春桃看着她泛红的耳根，进退两难。

门板被轻轻推开一条缝，林砚深的半个身子探进来，玄色锦袍绣着暗纹，在廊下阴影里泛着冷光。他眼尾扫过镜中的她，目光在她颈间停顿片刻，嘴角弯起的弧度更深了。

“身子不适？”他跨步进来，随手将食盒放在桌上，“我看看。”