“总比留在你身边强！”苏清沅也红了眼，积压的委屈在这一刻彻底爆发，“至少他不会怀疑我、囚禁我、把我当棋子！陆承宇，你除了会用权势压人，还会什么？”

“我用权势压你？”他像是被刺痛了，猛地抓住她的手腕，力道大得让她疼出眼泪，“我若真想用权势压你，沈知言现在还能活着站在北平城？我若真想囚禁你，你以为你还能安安稳稳坐在这里看他的信？”

他的话像惊雷一样炸在苏清沅耳边。她看着他眼底翻涌的怒火和……一丝被误解的痛，突然愣住了。

是啊，以他的手段，若真要对沈知言不利，沈知言怎会安然无恙？若真要囚禁她，又怎会允许她在院子里自由活动？

“你……”她张了张嘴，想说什么，却被他打断。

“我告诉你，苏清沅，”他凑近她，呼吸喷洒在她脸上，带着灼热的温度，“沈知言给你的，不过是些风花雪月的空话，可我给你的，是苏家的平安，是你在这乱世里活下去的底气！你以为那些所谓的‘为你好’，能护你周全吗？”

他的话像一把钝刀，割开她自欺欺人的假象。她想起父亲出狱时的憔悴，想起苏州老家的安宁，想起那些在暗处消失的流言蜚语……原来这一切，都不是凭空来的。

可这份“周全”，是以她的自由和真心为代价换来的，她要不起。

“我不要你的周全。”她闭上眼，声音轻得像羽毛，“我只想做回苏清沅，不是陆少帅的夫人，不是苏家的筹码，只是我自己。”

陆承宇的手猛地松开，像是被烫到一样。他后退一步，看着她苍白而决绝的脸，眼底的怒火一点点熄灭，只剩下无尽的疲惫和茫然。

“你就这么……不想要我吗？”他的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，像个迷路的孩子。

苏清沅的心狠狠一颤。她从未见过这样的陆承宇，骄傲如他，竟会露出如此脆弱的神情。有那么一瞬间，她想伸出手，抚平他眉间的褶皱，告诉他其实不是的……

可理智终究战胜了冲动。她别过脸，不再看他：“少帅请回吧，我累了。”

陆承宇站在原地，看了她很久，久到苏清沅以为他会发怒，会像上次一样失控。可他最终只是拿起桌上的食盒，转身一步步走出房间。

走到门口时，他停了一下，背对着她，声音哑得厉害：“那些信……烧了吧。”

门轻轻合上，隔绝了他的气息，也隔绝了苏清沅眼底刚刚泛起的湿意。

她看着桌上被揉皱的信纸，看着那盅渐渐冷却的冰糖雪梨，突然觉得很累。她重新打开木匣子，将那些信一封封叠好，走到炭盆边。

火苗跳跃着，舔舐着泛黄的纸页，将那些少年心事、那些温柔过往，一点点吞噬成灰烬。

沈知言的字迹在火中卷曲、变黑，最后化为一捧轻飘飘的灰。苏清沅看着灰烬被风吹起，散落在空气中，像从未存在过一样。

她以为烧掉信，就能烧掉回忆，烧掉那些不切实际的念想。可心口的位置，却像是被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌，疼得她几乎站不住。

青禾端着温水进来，看到炭盆里的灰烬，欲言又止，最终只是叹了口气：“小姐，喝点水吧。”

苏清沅接过水杯，指尖冰凉。她知道，烧掉的是信，烧不掉的，是刻在骨子里的记忆，和那份在爱恨边缘反复拉扯的、说不清道不明的情愫。

窗外的风还在吹，带着北平城特有的尘土气息。苏清沅望着窗外光秃秃的树枝，心想，这个春天，怕是不会再有花开了。

而她不知道的是，陆承宇并没有离开。他就站在院墙外的廊下，听着里面炭火噼啪的声响，直到那声响停下，才缓缓闭上眼。

掌心里，不知何时多了一道新的伤口，是刚才捏紧信纸时，被边缘划破的。血珠渗出来，滴落在青石板上，像极了那年苏州雨里，她红着眼眶说“我嫁”时，他落在袖上的泪。

有些伤，看得见，却摸不着；有些痛，藏在心底，却比刀割更甚。他和她之间，早已布满了这样的伤，密密麻麻，再也无法愈合。